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opere di Gerolamo Rovella 



Romanzi e Racconti : 

Mater Dolorosa, romanzo (sedicesima edizione). L. 4-, 

11 tenente dei lancieri, romanzo (quinta edizione). I^. 3. 

L'idolo, romanzo (sesta edizione.) L. 4-. 

Baby, romanzo (quinta edizione). L. 1. 

Ninnoli, racconti (quinta edizione). L. 2, 

11 processo MontegrCi, romanzo (sesta edizione). L. 3. 

Le lacrime del prossimo, romanzo (nuova edizione). L. 5. 

Sott'acqua, romanzo (sesta edizione) L. 1. 

11 primo amante, romanzo (quarta edizione^ L. 1. 

Tiranni minimi, racconti (sesta edizione). 

La baraonda, romanzo (ottava edizione). L. 4-. 

La Sigrnorina, romanzo (nona edizione). L. 4-. 

Novelle, (sesta edizione). 

Casta Diva, novelle. L. 3,50. 

La IVIogrlie di Sua Eccellenza, L. 4-. 

Teatro : 

Un volo dal nido, commedia in tre atti. 

La mogrlie di Don Giovanni, dramma in quattro atti. 

In Sogrno, commedia in quattro atti. 

Gli uomini pratici, commedia in tre atti. 

Scellerata!... Commedia in un atto. 

Collera Cieca! commedia in due atti. 

La contessa Maria, dramma in quattro atti. 

La Trilogria di Dorina, commedia in tre atti. 

I Barbaro, dramma in un prologo e quattro atti. 
iVIarco Spada, commedia in quattro atti. 

La cameriera nova, commedia in due atti, in dialetto veneziaro. 

Alla città di Roma, commedia in due atti. 

La realtà, dramma in tre atti. 

iVIadame Fanny, commedia in tre atti. 

Principio di Secolo, dramma in quattro atti 

! disonesti, dramma in tre atti. 

II Ramo d'ulivo, commedia in tre atti. 
11 Poeta, commedia in tre atti. 

Le due coscienze, commedia in tre atti- 
La moglie sfiovine, commedia in quattro atti. 
A rovescio! commedia in un atto. 
Romanticismo, dramma in 4 atti. 



In preparazione : 

La baraonda, dramma in cinque atti. 
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Segantini e Favretto. 



Francesco Roero , dietro V uscio socchiuso del 
suo piccolo appartamento a terreno di via Prin- 
cipe Amedeo aspetta ansioso, in palpiti, da quasi 

un'ora : 

m 

— Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia 
detto di si , per calmarmi , per lusingarmi , per 
mandarmi via?... Che non venga proprio nemmeno 
oggi? 

Aspetta ancora un bel* pezzo, sempre ritto, im- 
mobile, colla fronte appoggiata a un de' battenti, 
l'orecchio teso, trattenendo il respiro, aspettando, 
sperando udire da un momento all'altro un fruscio 
di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini 
veloci. 

ROVETTA La Signorina. 1 
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— No ! Niente !... Anche stavolta me l'ha data 
ad intendere ! — Strappa l'orologio, con ira, dal 
taschino della sottoveste e si scosta dall'uscio per 
vedere l'ora al chiaro, in mezzo all' anticamera 
già illuminata discretamente da una lampada rosea. 

— Le sei I... Son quasi le sei e mi aveva pro- 
messo di venir subito, dopo le cinque I... Non vien 
più ! Ormai è sicurissimo, non vien più ! Le sei !... 
È già scuro !... È già notte ! — Pestando i piedi 
e borbottando furioso trai denti: — Uff!.. Male- 
dettissima civetta ! 

La civetta maledettissima, tanto amata alle cin- 
que, tanto odiata alle sei, è « la Fani » corno la 
chiamano semplicemente le signore del bel monjjp 
e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici più 
intimi e più martirizzati. 

Fani, Stefania. La baronessa Stefania d'Fiichel- 
bourg, negli Arcolei. Padre tedesco ; madre mila- 
nese. Concepita nella Selva Nera e nata in Piano 
d'Erba. Però, nell'incrocio, tutti i caratteri più 
spiccati e più opposti delle due razze. Bionda o 
nervosa ; sentimentale , voce languida e salute di 
ferro. Alta, forte, spalle magnifiche e piedini sot- 
tili , maravigliosi. Una <;arnagione infantile , dalle 
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tenui sfumature rosee più delicate e attorno al 
labbruzzo tumidetto e mobile, l'espressione virile, 
il disegno dorato dei piccoli baflTettini. 

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi 
di novembre, appena la Fani è tornata dalla cam- 
pagna, a quella sera dell'ultimo di gennaio, che 
il povero Roero , innamorato e disperato , prega, 
supplica, minaccia per ottenere una visita... la 
prima visita. 

— Ohe male c'è?... Che pericolo c'è?... Vorrei 
tanto mostrarvi i miei quadri: quello del Segan- 
tini e l'altro del Favrettol Venite! Venite! .. Vieni! 
Voglio! Fate prima una visita alla De-Angelis, 
che è vicinissima a casa mia, poi... è un lampo ! 
Scappate dentro, non ci son scale, il primo uscio 
del ripiano a sinistra. Chi potrà vedervi? Chi 
potrà mai saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno! 

— Ma poi, anche se... dicessi di si? 

— Si I si ! si ! si ! 

— Perchè? Sapete che... deve esser sempre cosi. 
Dunque?... È un capriccio inutile, da egoista cat- 
tivo! Sapete che ho tanta paura; sapete che sono 
tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei male, 
e insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Per- 
chè? Perchè? 
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— Perchè... ve l'ho detto ! Voglio mostrarvi i 
miei quadri! 

— Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio? 

— Si accendono i lumi... E poi perchè voglio 
vivere dove voi avete respirato per cinque mi- 
nuti, per un attimo almeno!... Si, Fani, prego, 
progo, prego! 

La Fani, lentamente, fa un sospiro di ammira- 
zione profonda, mentre cerca di liberar la mano 
che il giovine le ha presa e che stringe troppo 
forte 1 

— Segantini e Favretto !... La mia passione ! 
™ Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro 

ruycjo. 

— Chi sa che maraviglia? 

— Il quadro del Segantini Dopo un bacio h 
uua acena alpestre, nell'alta Engadina: un pastore 
H una pastorella, un branco di pecore; in fondo 
la catena delle montagne, la cima nevosa dei 
ghiacciai: un gran riposo, una gran pace. — Quello 
do) Favretto, Venezia, Le ciacolone sul Listoni 
giocondità, calore, clamore, fervore di vita... 

La Fani, con un altro sospiro più profondo : 

— Segantini pensa : Favretto ride ! Ohe grandi 
ar-tisti, tutti e due ! 
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— Venite, dunque, venite I Parlerò io alla por- 
tinaia. Non domanderà niente, non vedrà niente! 
Voi passate di volo. 

Segantini! Favretto!... Che grande tentazione! 

La baronessa Stefania è una raffinata; ama 
tanto discorrere e discutere d'arte ! Si accalora, 
si appassiona, si entusiasma. Essa pure dipinge, 
e tra le signore e i suoi amici è in fama d'essere 
una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'è 
provata una volta, anche a fare il ritratto di 
don Giulio, suo marito, e- c'è quasi riuscita. 

Segantini e Favretto !... Ohe gran tentazione ! 

E soltanto per amore di Segantini ; per amore 
di Favretto ha finito a cedere e a promettere. 

— Ma... vengo per un minuto , un lampo e... 
dopo mai più ! Giurate ? 

— Giuro. 

Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta 
dell' attesa , le sente battere a tutti gli orologi e 
perde ormai ogni speranza. È sempre in ascolto, 
dietro l'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffata. 
Di solito quando non si pettina troppo e non porta 
i solini troppo alti è piuttosto un bel giovane e 
molto simpatico, ma a furia di aspettare e di ar- 
rabbiarsi è diventato perfino livido e brutto. 
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— Sempre bugiarda, sempre civetta e nien- 
t'altro! 

Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Ste- 
fania, contro la propria debolezza, contro la pro- 
pri ii dabbenaggine e già si allontana dall'uscio dopo 
averlo sbattuto con ira, quando sente sotto l'atrio 
ripercuotersi il tic-tac, quel tictac che aspetta 
liei un'ora. 

— Cara ! Cara ! Mia ! 

E Stefania, appena dentro, li, dietro l'uscio, si 
sente pi-esa, stretta fra le braccia dell'innamorato, 
in quel punto reso più ardito e più ardente dalla 
lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia in- 
.sfjerata; g il viso di Stefania, il viso morbido, 
odnnisn, dal nasino rosso e diaccio sotto la veletta, 
è coperto, è divorato da una furia ingorda di baci. 

— Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi 
aveva promesso... 

^ Ti arno ! Ti amo I Ti amo !... 

— La credevo un gentiluomo I... Mi sono affi- 
data alfa sua parola... d'onore... Ha giurato... 

— Ti amo ! Ti amo ! 

L*> braccia, i muscoli di Stefania diventano d'ac- 
ciaio; Jn manine nervose graffiano anche sotto i 
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guanti. In un impeto più forte d'ira, di sdegno, 
riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo, 
barcollante, in mezzo della stanza. 

— È così, è cosi che mi rispettate?... Che mi 
date prova di rispettarmi e di stimarmi?... Non 
mi vedrete mai più I • 

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma 
non può : la serratura inglese , a sdrucciolo , s' è 
chiusa. 

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, 
si calma repentinamente, rientra in sé e comprende 
l'errore commesso, la propria pazzia. 

— Perdonatemi, perdonatemi... 

— Aprite! Subito! Aprite! 

Francesco balbetta sempre più confuso, morti- 
ficato, senza osare di avvicinarsi : 

— Più che rispetto... è devozione, adorazione 
che sento per voi. 

— Bel modo di provarmi questi sentimenti 1... 
Aprite, ho detto, subito ! 

, Francesco, sempre più pallido, balbetta sempre 
più forte: 

— Perdono ! Vi supplico !. . Vi domando per- 
dono, adorandovi umilmente, come una regina... 
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-Adorandovi in ginocchio, come una santa... conie 
la mia santa. 

La voce tremante dell'innamorato, quella pronta 
sommissione, quella parola « santa » acquietano 
la bella baronessa. Da buona moglie ella segue i 
principi del marito clericaleggia nte, don Giulio 
Arcolei: ed è persino accusata d'essere un po' 
bigotta. 

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta' 
dall'uscio, si avvicina d'un passo a Francesco : 

— Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione... 

— No, ma no! 

— La lezione che mi merito, per essermi troppo 
fidata di voi, della vostra parola, delle vostre 
promesse, dei vostri giuramenti più sacri 1 Colpa 
mia, colpa mia I — Levando i begli occhi al cielo 
con un sospiro doloroso : — Ma vi credevo tanto 
mio amico!... Il solo in cui credevo, in cui mi fi- 
davo. — La voce di Stefania ha una velatura di 
lacrime; ella non comanda più; ella prega a sua 
volta. 

— Aprite, siate buono ; Jasciatemi andar via ! 
E... non vediamoci più! Non dobbiamo vederci 
mai più I... Vi perdono ! Ho già detto è colpa mia, 
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tutta colpa mia; voi non avete fatto altro che 
darmi la lezione che mi son meritata !... Adesso, 
ai vostri occhi... — Stefania ha un singulto e si 
copre il viso colle due mani : — Dio , Dio , che 
vergogna ! 

Francesco l'osserva bene... esita un istante, poi 
si avvicina, continuando ad osservarla e pensando 
fra sé: 

— non è andata tanto in collera come cre- 
devo, la collera comincia a passare. 

Le prende i polsi , fa un po' di violenza e le 
scopre la faccia. 

— Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia 
vita in cambio di un po' di bene... 

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa: 

— Tornate da capo? 

Francesco rassicurandola, vivamente : 

— No ! No ! No ! — E cosi dicendo alza la por- 
tiera del primo salottino. 

— Perchè? 

-^ Non siete venuta per vedere i miei quadri? 

— È troppo tardi! 

— Un momentino, appena; in fretta! 
Stefania è perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. 
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La tentazione per i quadri c'è, e diventa forte a 
vista d'occhio. 

Francesco insiste colla sua bella voce calda, 
aiipassionata; 

— Un momentino appena; in frettai 

— Ma,,, molto in frettai — Stefania cede. 

— DevVssor© molto tardi !... Giulio è buono, ma 
non ]yassn farlo aspettare a pranzo. È l'unica cosa 
che lo faccia infuriare. 

— E presto ancora. Sono appena son|ite le sei. 
E poi oi^^i e' ò Consiglio comunale. Si discutono 
i hihiiicì ; la Koduta terminerà tardissimo. Un'oc- 
chiata !». Dui^ minuti I 

— Allora, soltanto il quadro del Segantini. 

— K quello del Favretto. Sono tutt* e due nel 
mìo stiJtlio, 

Stefania è ni^salita da una nuova curiosità: 

— Noi vostro studio ?... Dove lavorate , dove 
sf:rjvf*tp, flovft pensate tante belle cose? 

— Dovo pt^nso tanto a una cosa sola bella... a 

VOI. 

— Zitto, lÌTiiamola; o vado via! 

— Venite qui; è qui, subito. 

Francesca ritira versa il primo salottino, poi alza 
un'altra portiera, a diritta: 
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— Entrate. 

Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti 
ed entra. 

Francesco la segue lasciando subito ricadere la 
ricca tenda. Indicandole un quadro^ dai vivaci 
colori : 

— Eccolo: Favretto! 

Stefania sorridente: — Le ciacolone sul LU 
stonf... Oh Venezia, Venezia I... — Si avvicina al 
quadro alzando p:li occhi radiosi e dimentica tutto 
in quell'istante, anche il pericolo, nel solo amore 
dell'arte. 

— Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... 
Proprio vero : quante ciacole ! 

Il giovane rispetta per qualche momento quel 
rapimento estatico, poi con una mano premendole 
il braccio leggermente e coll'altra sfiorandole ap- 
pena la vita sottile l'obbliga a voltarsi un pochino. 

— Ed ecco Segantini: 7)o/;o un bacio. Guardate, 
anche in questo piccolo e ignorato capolavoro, 
quanta verità ! quanta espressione ! * 

— Non dite verità! È molto di più!... Questa 
è poesia .'... Quanta poesia ! 

— Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, 
di Segantini e di Favretto. 
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Stefania, si sente tocca nel debole : 

— Ma perchè?.... Perchè volete farmi parlar 
d'arte?... Ohe capriccio!... Se non dico che scioc- 
chezze ! 

— Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad 
asc4)ltarvì quando parlate voi ! Ma oggi parlate 
soltanto per me !... Si, sì, si I... Ne ho bisogno per 
la mia « Arianna. » 

Stefania si sente ancora più lusingata: 

— Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra 
commedia le... le sciocchezze d'una donnetta?... 

Francesco , prendendola ancora per una mano, 
faceridolG più dolce violenza: 

— Qui, proprio qui !... Sedete sulla mia poltrona! 
Qui, dinnanzi alla mia scrivania! Quanto vorrò 
hBUQ d'ora in poi a questa mia casetta, a questa 
inla stanzetta... 

— Com'è bello il vostro studio ! 

— Sedete e parlate. 

SU^fania, opponendosi con una grazietta di bimba 
I (sl inala : 

— La.'^ciatemi guardare. Voglio prima guardar 
tuttn ì 

— Sedetevi e parlate. 
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Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge 
sul primo foglio volante: 

— Arianna - a^io secondo, - Leggete voi, invece. 

— No, no ! 

— Lasciatemi vedere I 

Francesco, togliendole via la mano e chiudendo 
la cartella: 

— Ho detto di noi... Dunque?... Sentiamo: Fa- 
vretto è la verità e Segantini la poesia. Avanti 1 
V'ho detto che ho bisogno di alcune vostre defi- 
nizioni cosi argute e così originali per far parlare 
la mia Arianna. 

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta 
il quadro del Segantini, poi si volta a sinistra 
guardando quello del Favretto... Infine dà un'oc- 
chiata sorridendo anche a Francesco e ormai non 
sembra più preoccupata dell'ora del pranzo e tanto 
meno di far aspettare don Giulio^ 

— Favretto è un uomo che ride, vi pare ? Se- 
gantini sta serio. Favretto è un borghese: ha 
vissuto certo presso quella donna in -babbucce , 
discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammen- 
dando la biancheria di casa, mentre il pittore re- 
staura la Madonna assunta in cielo. Segantini è 
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un solitario aristocratico meditativo cui qu(?lla 
donnetta grassoccia non avrebbe suggerito nem- 
meno il satirico paragone col restauratore van- 
dalico; egli non l'avrebbe veduta; dall'arte sua 
appare che realmente, nella vita, egli non l'avrebbe 
guardata. Favretto nel Vandalismo fa un po' di 
predica, ma i personaggi son gli stessi del qua- 
i\voA{jò del Sorcio esposto, credo, sei o sette anni fa. 

— Sì, nel settantatrè. 

— Con Favretto resterei , appunto, a ciacolar 
Lui runa sera; a Segantini non saprei che dire o 
tornerei ad ogni parola un'interpretazione impre- 
veduta filosofica e profonda che io non mi sarei 
nt^nmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera: 
perchè no? 

Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, 
un po' curvo, alla spalliera della sua stessa pol- 
Ir'una, ripete queste due ultime parole, ma dando 
lur*o un'espressione tutta diversa, amorosissima e 
ap[Kìssionata : 

— Perchè... no? 

Stefania sente ciò che il giovine le dice, ma an- 
cora non vuol capire, e allontanandolo colla bella 
itmno, dalla quale ha levato il guanto e che scin- 
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tilla di gemme, continua a... definire, sempre con 
maggior foga e con maggior calore : 

— Segantini dipingerà altri cento anni : non 
dipingerà mai, scommetto, una donna che rida. 
Favretto dipingerà altri cento anni , — Dio lo 
voglia! — ma scommetto, fin d'ora, che non di- 
pingerà mai una donna che pianga. Segantini è 
bianco e azzurro: Favretto è rosso e verde. Se- 
gantini non lo concepisco che magro e bai-buto; 
Favretto un po' pingue e un po' lucido. Segantini 
non ha spirito nel senso francese: Favretto non 
ha che spirito! Segantini, certo, si leva all'alba, 
Favretto a sole alto... Segantini, di sicuro, ha una 
biblioteca : a capo fila Darwin per la lettura mat- 
tutina, Schopenhauer per la lettura serale. Fa- 
vretto non credo che abbia una biblioteca. Se l'ha, 
deve essere Goldoni nella vecchia edizione pado- 
vana... Sei due pittori dovessero scrivere, Favretto 
scriverebbe novelle, Segantini... 

— Poesie! — esclamano a questo punto tutti 
e due insieme, la signora e il suo innamorato. 
Poi continuano a fissarsi e a tacere. 

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo. 

— E.... se facessero all'amore? — domanda 
Francesco sommessamente, colla voce rotta. 
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Stefania torna a sorridere, ma risponde girando 
via gli occhi per non guardare l'amico. 

— Favretto sceglierebbe, possibilmente, una 
donna sotto i venti, Segantini verso i trenta... 

Il Roero l'interrompe: 

— Come me ! ' 

E cade in ginocchio, abbracciandola cosi seduta 
sulla poltrona. 

Stefania cerca ancora di allontanarlo ; i suoi 
occhi improvvisamente raddolciti e inumiditi non 
sono più minacciosi, ma- supplichevoli. 

Ella balbetta con un fil di voce : 

— E poi ?... E poi ?... Dio ! Dio !... E poi? 
Subito, improvvisamente : 

Driinn. 

È il campanello elettrico, dell'anticamera. 

Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza 
in piedi volgendosi verso, l'uscio : rimangono per 
un istante tutt'e due muti, aspettando: poi la 
baronessa bisbiglia appena, tremante, con un filo 
di voce: 

— Chi sarà?... Chi sarà ?... 

L'altro s'è subito rimesso e sorride per cal- 
marla : 
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— Non c'è nessuno! Avranno sonato qui per 
isbaglio. Succede tante volte! Di sopra abita un 
maestro di musica. 

Di nuovo e due volte : 
Driinn!... Driinn! 

— Dio ! Dio... Ah mio Dio ! 

— No , ma no !... Non spaventatevi ! Se non è 
uno sbaglio sarà qualche seccatore che è passato 
dalla porta senza parlare alla portinaia. 

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga 
che non finisce più. 

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, 
rimane impietrita, senza flato. 

Anche il giovinetto è un po' stravolto, ma si 
• frena e continua a rassicurarla : 

— Non abbiate paura !... Se non e' è nessun 
pericolo, vi ripeto !... Chiunque sia, quando si sarà 
stancato se ne andrà. 

— È ben chiusa la- porta? 

— Chiusa a chiave I 

^ — Allora andiati(io ! Andiamo ! Avrete certo un 
altro uscio, un'altra scala! 

— Noi 

— No ?... Come mai ? ! 

RovETTA. La Siffnorina, t 
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Il Roero, sul momento, ndn avverte il « come 
mai » della baronessa, né la sua intonazione di ma- 
raviglia, e quasi di sdegno. 

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un po- 
chino e rimane in ascolto. 

Più niente I... Tutto silenzio. 

Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora 
per meglio assicurarsi, poi, tranquillato realmente, 
torna sorridendo vicino all'amica. 

— Ho avuto ragione si o no? Quel seccatore s'è 
persuaso :^ — Nessuno risponde! — Ed è andato via! 

— Se domanda in portineria? Se incontra qual- 
cuno ? 

— Per tutti sono a Lodignola, sino a domani. 

— E il vostro servitore? 

L'ho lasciato in libertà più presto. Non torna 
che stasera, dopo le nove. Vi supplico, non abbiate 
più alcun timore! 

— Vado , vado , vado !... fasciatemi andar via 
subito, per carità. 

È inutile insistere. Stefania è ormai troppo agi- 
tata, troppo nervosa. 

Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi 
di furia la veletta, studiando di coprirsi bene il 
viso, 
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Francesco è di nuovo diventato pallido, ma 
adesso di rabbia, di veleno, di collera! Avrebbe 
aramazzato « quel seccatore » , avrebbe voluto 
strozzare la portinaia! 

Con tante raccomandazioni, con tante ingiun- 
zioni : — Ricordatevi che sono a Lodignola per 
tutti ! Venisse anche il Padre Eterno ! 

— Non ci sarà nessuno ?... Non ci sarà proprio 
nessuno? — continua a domandare Stefania che, 
quando diventa nervosa, non ragiona più. 

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, 
roca: 

— Ma no ! Ma no ! Se vi dico di no ! No I Non 
avete nemmeno scale da fare... Siamo a terreno... 
Siete subito fuori ! 

E la giudica affatto senza cuore e senza sangue, 
e pensa, nel suo dispetto, studiandola,, fissandola 
cogli occhi torvi, quanto ci sia proprio di vero e 
quanto, forse, di meditata civetteria anche in tutto 
quel suo spavento, in tutti quei tremiti ! 

— Il mio manicotto? 

— Eccolo. 

La baronessa che ha finito di tirarsi su i guanti, 
caccia una manina nel manicotto e fa per correr 
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via quando è arrestata all'improvviso da un gran 
colpo d'ombrello o di bastone dato contro le im- 
posta 

— Dio! 

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la 
finestra, poi si ferma aggrottando le ciglia e strin* 
gendo i pugni. 

Quasi subito, un secondo colpo più forte del 
primo, e una voce chejo chiama: 

— Roero ! Roero !... Francesco I... Cecco ! 

— Ah, mio Dio ! Chi è ?... Ma chi è ? 
SteÉmia, atterrita, cerca istintivamente cogli 

occhi ove nascondersi. 

L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, 
a squarciagola: 

— Cecco ! Cecco !... Cecchino !... Sono io !... Ne- 
spola I... 

— Nespola? — ripete Stefania guardando Fran- 
cesco, interrogandolo cogli occhi stupiti. 

Francesco ripete appena, sottovoce: 

— Il più terribile dei seccatori ! 

— Roerooo!... Rispondi I... So che ci seil... Vedo 
il chiaro della lucerna!... Se hai da scrivere, da 
lavorare non importa! Ho da parlarti!... Sul mo- 
mento!... Ho fretta!... Roerooo! 
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— Ma che cosa sarà mai successo?... Che cosa 
vorrà? 

— Chi sa? Non può essere niente di serio! Una 
sciocchezza, certo! Magari... vorrà condurmi a 
pranzo con lui ! Ma se intanto non gii rispondo 
è capace di buttar giù la casal È fatto cosi ! Quando 
capita è una disgrazia !... Una tempesta ! 

— Nespola? — ripete Stefania, rasserenandosi 
a quelle parole e sorridendo per quel nome. 

— Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... 
Un giornalista... 

Stefania torna subito ad oscurarsi. 

— Un giornalista a spasso ! Vivaddio ! Stava 
tanto bene in America! 

— Roerooo ! Roero ! 

Ma come si fa? Come si fa? 

— Vado io; lo piglio per il petto o per il colio. 
Non dubitate; lo porto via con me! Voi spiate 
dalla finestra. Quando ci vedete lontani uscite pure, 
senza timore. Prendete la chiave !... Dov'è ?... 

La cerca affannato in tutte le tasche ; la trova. 

— Eccola ! A voi ! — E fa per correr via. 
Ma la Fani, prendendo la chiave, lo trattiene 

lei, adesso, per una mano, fissandolo con un sor- 
risetto arguto e seducente. 
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-7 Venite stasera? 

— Si. 

— Roerooo ! 

Stefania continua a fissare il giovine comme- 
diografo e continua a sorridere. 

— Sentite , — bisbiglia sottovoce , — il vostro 
terribile seccatóre ! 

Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori o 
Stefania che gli sfiora una guancia più col fiato 
che colle labbra. 
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Il terribile seccatore. 

Francesco, piombando addosso all'amico Nespola 
che continua a chiamarlo sotto la finestra : 

— Via! Via!... Vieni' via! 

— Sei in collera?... Invece di lavorare alla 
commedia, di' la verità, c'era Dalila con te? M'è 
venuto in mente adesso. — E l'amico scoppia in 
una grande risata. 

Francesco è furibondo : afferra Nespola per un 
braccio e lo trascina giù lungo la strada, verso 
piazza del Duomo. 

— Vieni con me ! E finiscila ! 

— Che viso ! Che occhi !... C'è proprio Dalila ? 
— E l'importuno ride ancora più forte. 

Dalila è una divetta della compagnia Scalvini , 
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cosi chiamata dalla parte che fa -in un'operetta- 
parodia - La Mascella d' asino - la gran novità 
del giorno che spopola alla CanóbMana. 

— E ricordati che sia la piìraa 6 l'ultima volta 
che ti prendi con me simili licenze I In casa mia, 
comando io ; e quando non ci sono , non ci sono 
per nessuno, e tanto meno per te, ricordatelo 
bene !... Non sei né mio fratello , né mio padre ! 
Non sei altro che un seccatore ! 

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma : 

— Se ti arrabbi cosi, piuttosto torno indietro! 
Torniamo indietro! 

— Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! 
Che cosa vuoi? Perchè sei venuto?... Perché?... 
Che cosa c'è di tanta premura? 

— Ho un duello. 

— Al solito !... Lo troverai un giorno o l' altro 
quello che ti spaccherà la testa ! 

— Grazie dell'augurio. I rappresentanti del mio 
avversario si troveranno al Caffè deW Accademia 
alle sette e mezzo. 

— Che cosa c'entro io? 

— Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai 
a trovarne un altro. Adesso in piazza del Duomo 
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saltiamo in un hrum e andiamo a pescarlo. Uno 
qualunque. Non c'è tempo da perdere ! Son quasi 
le sette! 

— Io non posso I Sai del resto che 1 duelli , i 
tuoi pasticci non sono cose che mi divertano. 

A questo punto si sente stringere il braccio dal- 
l'amico: si volta. 

— Che cosa c'è ? 

— Guarda, per Dio, che bella donna !... Per lei 
mi batterei volentieri, altro che per Deprelis! 

Era la baronessa Arcolei, che passava loro 
dinanzi svelta, diritta, con quel suo iic-iac misu- 
rato, ritmico, veloce. 

Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia : 
voleva vedere quel tipo curioso che si chiamava 
« Nespola » e voleva godersi a mettere in imba- 
razzo l'amico, a intimidirlo, a confonderlo con la 
propria impudenza. 

— bepretis ?... — Francesco ha la voce legger- 
mente alterata. — Perchè Depretis? 

— Perchè mi batto per Depretis ! Non te l' ho 
detto? 

— Tu?... Ma non fai il repubblicano? 

— Ho difeso Depretis a proposito della riforma 
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elettorale. Ck)n questa legge è Barbabianca , ap- 
punto, che viene a me ; non sono io che vado a lui ! 

— Con chi ti batti ? 

— Col Bonaldi della Difesa Lombarda, 

Il Roero sempre più seccato, si morde i baffi. 

— Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi. 

— A me invece è antipaticissimo con quel viso 
giallo-verde, sbarbato, che non sa decidersi fra il 
viso del prete e quello del servitore!... E poi io 
sarò più o meno a spasso, ma lui è un giornalista 
più bestia di me ! 

— E per questo vuoi batterti con lui? 

— Per questo non posso soffrire la sua aria 
d' importanza , la sua affettazione di volersi met- 
tere in frac tutte le sere !... Vero Tony di sagrestia. 

— Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col 
Bonaldi e non posso andarlo a sfidare a nome 
tuo, per simili... sciocchezze. 

L'altro guarda il Roero e sorride. 

— Ma è lui che sfida me !... L' ho mandato a 
rotolare sotto i tavolini del Caffè Manzoni: aveva 
dato del cinico, del traditore a Barbabianca, per- 
chè , pur di rimanere al potere , non esitava a 
spalancare alla piazza le porte del parlamento. Io 
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gli ho dato dell'imbroglione, della canaglia, e credo 
anche quattro pugni. 

— Ma... il Bonaldi avrà reagito, avrà risposto ? 

— Quando lo pescarono sotto i tavolini e l'eb- 
bero rimesso in piedi, mi rispose tranquillamente, 
accendendo la sigaretta e senza guardarmi in 
faccia, — non guarda mai in faccia quel falso ba- 
ciapile I , — che se, per caso, avessi potuto trovare 
due persone appena rispettabili, disposte a rappre- 
sentarmi, alle sette e mezzo al Caffè dell* Accor 
demia, due suoi amici le avrebbero aspettate : in 
caso diverso, una querela. Io subito ho pensato al 
deputato Traversa. — Scoppiando in una risata: 
— Più rispettabile di un onorevole ! Sono persino 
sinonimi ! Ma poco fa, ho saputo che il Traversa 
è a Roma. Allora ho pensato a te : mi dispiace di 
doverti far alzare domattina alle sei, ma come si 
fa? — Nespola ride di nuovo e più forte. — Il 
Bonaldi vuole una persona rispettabile? E io gli 
mando, nientemeno, che l'amante della moglie 
d'uno dei suoi padroni. 

Francesco si ferma di colpo, lo fissa: 

— Come parli ! 

— Volevo dire l'amico, il galante, il cicisbeo 
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l'adoratore: per Dìo, quanti nomi per lo stesso 
giuoco ! Ma sì, che cosa credi ? Ghe non si sappia ? 
Lo dicono tutti ! 

— Abbassa la voce ! Dicono che còsa ? 

— Dicono che Dalila è il pol-au-feu^ ma che 
la moglie dell' Assessore Arcolei è la musa del 
commediografo, la donna romantica, il... piatto 
dolce! È bella, almeno? È clericale?... Amica 
dell'Arcivescovo?!.. Farete prima il segno della 
croce ? 

— Basta ! Finiamola ! 

Francesco, più che irritato, offeso, si sente fe- 
rito da tali parole. 

— Sono chiacchiere, falsità, ancora più stupide 
che maligne. E per quanto mi chiedi, sono dolen- 
tissimo , ma devo dirti di no , assolutamente no. 
Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non posso, 
e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti 
obblighi di buona cortesia verso il signor Bonaldi. 
La Difesa Lombarda, in ogni occasione, si è sem- 
pre occupata di me e delle cose mie , con molto 
interesse e con molta benevolenza. In fine... — 
L'ira di Francesco è sul punto di scoppiare, ma il 
suo tatto diplomatico riesce ancora a frenarlo: 
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— Infine.... io voglio essere rispettato e perciò 
rispetto gli altri e non posso e non voglio servire 
da comparsa, da burattino, da marionetta ne' tuoi 
colpi di scena per quanta falsi e grotteschi. Addio ! 
Buona sera! 

Sono giunti in piazza del Duomo : Francesco 
vede passare un brum e fa una corsa per fermarlo. 

— Brum ! Brum ! 

L'altro afferra Francesco per il polso : non ride 
più, la sua faccia è pallida, costernata: 

— Si tratta del mio onore !... Roero ! Roero I... 
Hai ragione!... Sono leggero, troppo impetuoso, 
matto, ho avuto torto; ma adesso si tratta del 
mio onore. È troppd tardi, ormai! Alle sette e 
mezzo bisogna essere al Caffè dell'Accademia. E 
adesso, a quest'ora, chi potrei trovare? Sono tor- 
nato dall'America da quindici giorni 1 Ancora non 
conosco nessuno su cui poter contare , e ho già 
tanti nemici ! E poi un altro come te , stimato 
come te, dove lo trovo ? E si tratta del mio onore ! 
Si tratta del mio onore ! 

Francesco è già con un piede sul montatoio del 
bf'umy ma gli manca il coraggio di salire e di 
andarsene. 
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— T'ho (letto che non posso, che ho un impe- 
f^no per stasera. 

— Non hai altro che da passare daWAccademiay 
e ti sbrighi in un attimo. Io accetto tutte le con- 
tlJ/inai del mio avversario : anche quella, se vuole, 
(li battermi in frac. 

W .unico Nespola è sicuro onnai che il Roero 
fioji ^lì scappa più è torna a ridere spensierata- 

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspet- 
tane un momento e torna vicino al suo terribile 
i^'iuaxi/ìve: lo manda al diavolo assai cordialmente, 
um ponsa anche , in cuor suo , che non può ab- 
b:iiKl orlarlo. 

n^'itf amici sono come le malattie: capitano 
*juuir<lo vogliono, e si può soltanto sperare che 
pa.s.^|jin presto ! 

Il koero conosce Nespola già da vari anni. Lo 
ha incontrato la prima volta sul palcoscenico dèi 
toiijpo Manzoni. Adesso il Roero, nel bel mondo 
dolili prime milanesi, è il giovane commediografo 
alili moda, dalla raffinata casistica bourgettiana : 
Hlluru lo si credeva ricco soltanto di quattrini o 
di ji^usto. Non amava ancora il teatro, ma soltanto 
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le attrici ed appunto ad una di queste, una* sera, 
senza pensarci , avea promesso un proverbio per 
là beneficiata; senza quasi pensarci lo aveva scritto, 
lo aveva letto ai comici, agli amici, al club e in 
casa D'Orea; lo aveva dato a copiare e messo in 
prova, e soltanto alla vigilia di andare in iscena 
gli si erano aperti gli occhi e aveva cominciato 
a pensare, con spavento, al pericolo e al ridicolo 
di fare un gran fiasco. 

— Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro 
già venduto?... Che chiasso 1 Gli amici, gl'invidiosi, 
i rivali, grimbecilli, che già pregustano il piacere 
di fischiarlo e la voluttà della piccola distruzione!... 
Come si sarebbero vendicati ! 

Nespola, il già terribile seccatore, si trova ap- 
punto sul palcoscenico alla penultima prova, e 
scopre nella nuova commediolina ciò che agli altri 
era passato inosservato : il talento dell' autore e 
una fresca e spontanea originalità. 

— La vostra commedia , signor Roero , ha un 
difetto solo; è troppo lunga e troppo corta. Fatevi 
dare il manoscritto, andiamo a far colazione e 
poi lavoriamo insieme un paio d'orette. Per do- 
mani sera, scommetto e giuro, avrete un grande 
successo ! 
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Nespola, in quel tempo, era pure un autore 
drammatico; soltanto faceva i suoi drammi colla 
forbice e colla gomma, tagliandoli dalle appendici 
del Secolo. Il Roero lo guarda mortificato , ma 
poi accetta, per disperazione. Invece di un paio 
d'orette, stanno insieme a fare, a disfare, a rifare 
e a mangiare e bere allegramente tutto il giorno, 
tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha un 
trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle 
stelle I 

Potrebbe il Roero dimenticare tutto ciò? Po- 
trebbe il Roero rifiutarsi al povero Nespola che 
ricorre a lui, in nome del suo onore? No, certo; 
tanto più che lo scrittore bohémien ^ sempre in 
c^illera col pranzo e sempre in caccia di quattrini 
con chi non gli deve nulla , a lui , a Francesco 
Roero che invece gli deve pur qualche cosa, anzi 
appunti) per questo, non ha mai domandato nem- 
meno cinque lire in prestito. 

No, non lo può abbandonare! Assolutamente, no. 

Una seccatura, per altro!... Una grande secca- 
tura!... Fare da padrino a un repubblicano, lui, 
Francesco Roero? 

Che coaa avrebbero detto al club ? 
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Fare da padrino all'avversario del Bonaldi?... 
L'anima... politica, di don Giulio Arcolei? 
Il Roero dà un'alzata di spalle : 

— M'importa assai di don Giulio I... 

E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di 
Stefania ? Stefania clericale e cosi aristocratica?... 
Stefania che in odio alla democrazia aborre i 
giornalisti in generale e, all'infuori della moda e 
della musica, tutto ciò che è moderno?... 

Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha 
un impeto di sdegno e di fierezza : 

— Stefania deve comprendere la mia condi- 
zione; i miei obblighi. Io non sono un insignifi- 
cante damerino 1 Un qualunque imbecille sportista! 
Non deve confondermi colla folla che le riempie 
il salotto! Io sono uno scrittore, un commedio- 
grafo, un uomo d'ingegno. Il mio mondo è più 
vasto del suo, io non appartengo soltanto a lei , 
ma anche al pubblico ! 

E se per vendetta non tornasse più?... Ma ri- 
corda l'ultimo saluto, gli occhi lucenti della Fani 
e sorride: 

— Verrà!... Tornerà!... 

RovETTA. la Signorina. 3 
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Intanto Francesco e il suo seccatore camminano 
sempre su e giù poco lungi dal br*um e dal bru- 
mista , che continua a tenerli d' occhio : Nespola 
ripete, con tutti gli incidenti più comici, la scena 
successa al Caffè Manzoni e conclude ancora 
dichiarando che avrebbe accettato tutte le condi- 
zioni imposte dall'avversario. 

— Sta bene, ma per l'altro testimonio? 

— Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, 
cosi si fa più presto !... 

— Ho già trovato ! Nicoletto Loreda... Un gio- 
vine guerriero di complemento. Un eroe sempre 
pronto e felicissimo quando si tratta di far battere 
gli altri. 

— Allora, in compenso, ci pagherà da pranzo.* 

— No, oggi t'invito io. 

— Invece andremo alle Tre Spade, dove ho 
credito illimitato e dove ti farò sentire un barolo 
degno della circostanza. 

— Come vuoi ! 

Francesco chiama il brumista, fa salire Tamico 
in carrozza, e poi monta egli pure, gridando l'in- 
dirizzo al cocchiere : 
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— Borgonuovo, 115! 

Una sferzata alla rozza e il hrum parte di corsa, 
traballando. 

Francesco, dopo un momento, appena la vet- 
tura ha varcato l'acciottolato e cessa il rumore 
assordante dei vetri e delle ruote: 

— Dimmi un po' ; per presentarti al Loreda , 
come ti chiami ? Tutti ti chiamano Nespola !... Io 
ti ho sempre chiamato Nespola., i 

Il giornalista risponde con una risata: 

— Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse 
l'usciere, avrei dimenticato anch'io di chiamarmi 
Savoldi. Pippo SavoldL 

— Nespola è sempre stato il tuo pseudonimo? 

— No. Prima è stato il nome di una mia ca- 
gnetta. Una piccola terrier, intelligentissima , af- 
fezionatissima ! E si che non la mantenevo sempre* 
a bistecche, povera Nespolina !... Quand'è morta, 
per memoria e per gratitudine , ho preso il suo 
nome. 

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'è 
fatto serio mentre osserva l'amico suo, che soffia 
lentamente dallo sportello il fumo della sigaretta. 
Nespola ha qualche cosa in quel momento che 
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gli vorrebbe confidare... Il suo viso diventa più 
serio., con una espressione quasi di angoscia. Ad 
un tratto lo chiama battendogli sopra una spalla : 

— Sai?... Adesso... ho un'altra... 
. — Un'altra cagnetta? 

— Si. 

— E si chiama Nespola come la prima? 

— No; questa... si chiama Lulù! Vuoi vederla? 
Te la faccio vedere !... E un momento ! È qui 
vicino ! 

Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco 
lo ferma. 

— Non faremo poi troppo tardi ? 

— Hai ragione !... Anzi, meglio cosi ! 

Il viso del giornalista muta di colpo ed egli 
scoppia in una delle sue rumorose sghignazzate. 

— Meglio cosi; potrei commuovermi e diventar 
vife! Invece, resta inteso: se morrò infilzato come 
un rospo, Lulù è tua. Ti rimane Lulù in eredità! 

Francesco ride a sua volta: 

— Va bene ! 

— Qua la mano 

— Accettato 1 

I due si stringono la mano, sempre ridendo, 
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mentre la carrozza si ferma dinanzi al numero 115 
di via Borgonuovo. 

Nicoletto Loreda è in casa. Appena sente dal 
Roero di che si tratta , rimanda il pranzo con 
entusiasmo, 

— Eccomi a sua disposizione , caro signor Sa- 
voldi ; e con tutto il piacere ! S' accomodi I... Ac- 
comodatevi !... Senza complimenti ! Alla militare ! 
Vado a mettermi il paltò e torno subito. 

In fatti il Loreda va e torna in un lampo : 
paltò nero, guanti neri, cappello a cilindro, aspetto 
più che mai risoluto e marziale. 

— Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della 
Difesa? Oh! Oh! L*ho visto più volte in sala di 
scherma. Sapere Tonner ! Tira benissimo di scia- 
bola e di fioretto! 

Nespola strizza l'occhio a Francesco ridendo 
alle spalle dei giovine guerriero: 

' — Tanto meglio !... Sul terreno chi piii ile sa , 
le piglia. 
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Lulùl... LU...1Ù.. 



Il duello è fissato per le otto alle Cascinette, 
fiiori di Porta Nuova, in un cortiletto del tiro al 
piccione, tutto chiuso da una siepe folta ed alta; 
ma già allo scoccar delle sette, com'eran d'accordo, 
Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero 
per farlo svegliare. 

Al servitore che gli apre : 

— Il vostro padrone? — E aggiunge difilato, 
senza aspettar risposta : — Bisogna svegliarlo su- 
bito I..V Sul momento I 

— È già alzato da un pezzo ! È già vestito ! 
Il servitore va innanzi aprendo gli usci : 

— S'accomodi, signore, il padrone l'aspetta in 
camera. 
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— Alzato e vestito?.- Tanto meglio! 
Loreda segue impettito il servitore facendo sgri- 

gliolare le scarpe nuove sul pavimento e canta- 
rellando sottovoce: 

Suoni la tromba, intrepido 
Io pugnerò da forte!... 

— Buon di, caro Francesco ! Già pronto per la 
battaglia?... Bravo! 

Francesco sta riempiendosi l' astuccio di siga- 
rette : risponde appena , colla voce un po' rauca, 
senza alzare il capo: 

— Buon giorno, 

— Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una 
giornata fredda, ma stupenda... 

Suoni la tromba^ intrepido... 

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata 
mattutina ! Io ho già fatto una prima colazione : 
duo uova col caffè. E tu? 

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrab- 
biandosi perchè non la trova subito, e non ri- 
sponde. 
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Nicoletto Tosserva sott'occhi, lo studia: 

— Non sei di buon umore? 

Il Roero continua a non rispondere o allora 
Nicoletto va a guardare alla finestra battendo colle 
dila sui vetri : 

Suoni la tromba, intrepido... 

Il Roero prima lo guarda torvo , poi lo inter- 
rompe con impeto: 

— Sai... 

L'altro si volta scattando come molla. 

— - Abbiamo agito, credo, troppo leggermente. 

— Noi ?... Abbiamo agito leggermente ?... Noi ?... 
Quando ? 

— Ieri sera; coi padrini del Bonaldi, 

— Leggermente ? Nobilmente vuoi dire, corag- 
giosamente I Abbiamo accettato, senza ribatter 

parola, tutte le condizioni del nostro avversario! 
Più gentiluomini di cosi, vivaddio, non si poteva 
essere ! 

— Abbiamo accettato condizioni troppo gravi. 

— Avevamo dal nostro Savoldi un mandato im- 
perativo. 
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— Appunto !... Un mandato imperativo non do- 
vevamo accettarlo, assolutamente. La volontà del 
« primo ì> dev'essere subordinata ai doveri inde- 
clinabili dei padrini. 

E in istrada, mentre si avviano a prendere il 
Savoldi , che li aspetta in piazza del Duomo , al 
Caffè Carini j Francesco Roero a capo chino, 
sempre imbronciato, borbotta ancora con un im- 
peto sordo d'amarezza e d'ira: 

— Si ; leggermente I Abbiamo agito troppo 

leggermente: con troppa fretta 

Ma queste parole, il Roero, più che per il suo 
compagno, le ripete nella propria coscienza, come 
un rimprovero per sé stesso. 

È il suo tormento, è il suo rimorso. È perciò 

che non ha mai potuto chiuder occhio in tutta 

notte 1 

« 
Quand'egli s'è trovato la sera innanzi al Caffè 

dell'Accademia^ in presenza dei due rappresen- 
tanti del Bonaldi, il Marchese Emanuele Estensi 
n il cimtii Carlo Faraggiola, s'è sentito preso, lì 
por 11, da un senso improvviso di mortificazione 
f* *lf timidità. 
Il cùìiinif^ndator Bonaldi e il quasi ignoto... Ne- 
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spola! Era l'aristocrazia e la democrazia che si 
trovavano di fronte; e a Francesco Roero, che 
fin allora non ci aveva pensato, seccava assai 
di trovarsi s\V Accademia a sostenere la demo- 
crazia. 

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo 
Faraggiola, non erano soltanto i rappresentanti 
del ricco e reputato giornalista moderato conser- 
vatore, con una punta di clericalismo ; non erano 
soltanto i rappresentanti del partito politico dì 
don Giulio Arcolei. ... ma rappresentavano i due 
rivali suoi più temibili presso il cuore della Fani ; 
rappresentavano le idee , i pregiudizi , i gusti , i 
sentimenti, le raffinatezze, l'eleganza, l'ambiente, 
la corte della bella baronessa. 

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la 
testa, far commettere qualunque scappatella alla 
Fani, ma sentiva pure che presso il soglio della 
baronessa egli non avrebbe mai avuta l'autorità 
di que' due, però li detestava e li ammirava, li 
metteva in ridicolo e li invidiava. Francesco Roero 
era ricco, era entrato ormai nel sancta sanciorum 
della più ristretta società milanese, ma perchè suo 
padre, un fittabile di Lodignola, si era logorato 
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la vita accumulando per lui. E in faccia al conte 
Carlo Faraggiola e al marchese Emanuele Estensi, 
avendo da rappresentare la repubbliche tta spian- 
tata del povero Nespola, Francesco Roero si era 

sentito più che mai il figlio di suo padre e 

nient'altro ! 

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, 
più assai preoccupato dei giudizi e dei pregiudizi 
della Fani che non della pelle del povero Nespola, 
per l'ansia di mostrarsi lui, in tutta la sua con- 
dotta, ancor più gentiluomo di quei due campioni 
autentici della vecchia razza, a furia d'inchini, di 
sorrisi garbati e di compiacente cavalleria, aveva 
fin ito per accettare tutte le condizioni e le pre- 
tte prist,(' ujjuitizi i}-ììs\ì abili avversari, con grande 
vantfiRLHo ìM loro primo. 



Il Savuidi che aspetta fuori dal Cafflè Carini, 
appena scorge il Roero e il Loreda alza le braccia 
e le mani festosamente in segno di saluto, li rag- 
giunjze cirtVottrindn fi passo e subito, per scherzare 
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e per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi 
comicamente serio a Nicoletto : 

— Come mai ?... Non vi siete messo in uniforme? 

E lo scapigliato e rumoroso giornalista, continua 
per tutta la strada e anche sul terreno, durante 
tutti i preparativi per lo scontro, a scherzare, a 
ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle spalle 
di Nicoletto Loreda che fa « l'omeno d'arme » con 
una disinvoltura e un'animazione straordinaria e 
alle spalle persino del suo stesso avversario , il 
Bonaldi, ch'egli chiama sottovoce don Torque- 
mada, per la testa calva ossuta ergentesi sull'alta 
e rigida persona, per la faccia pallida marmorea, 
dall'occhio nero obliquo, dal naso adunco, dal- 
l'espressione impassibile e impenetrabile. 

Nespola s'è accorto che il Roero « ha la luna »; 
pensa di averlo seccato col farlo alzar troppo 
presto e tutti i suoi sforzi sono appunto per met- 
terlo di buon umore, ma non ci riesce. 

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, riesce 
a vincersi : la stessa limpida serenità di quella 
fredda mattina di gennaio, gli penetra nel sangue, 
nelle ossa con un brividore sinistro che gli ag- 
ghiaccia l'anima e che lo prostra. 
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Quanto la sera innanzi è stato garbato , defe- 
rente, remissivo, altrettanto adesso è ostinato, ca- 
villoso, risoluto, perfino aspro nel difendere, nel 
tutelare i diritti del suo primo. 

A momenti sembra quasi eh' egli stesso cerchi 
una questione coll'Estensi e col Faraggiola. Stra- 
pazza Nicoletto Loreda che sembra a nozze e 
quando vede in un angolo del cortile il giovine 
chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capiglia- 
tura arruffata preparare i ferri, le filacce, le bende, 
è preso da un tremito convulso. 

Eppure s'era battuto lui stesso più d'una 

volta, coraggiosamente. Ma allora si trattava delia 
sua pelle ! Era padrone lui , lui solo , della sua 
propria pelle! 

È con terrore che vede avvicinarsi il momento 
in cui i duellanti saranno di fronte : e il momento 
si avvicina. 

A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, 
la sua voce si fa bassa, roca, il suo occhio incerto 
e smarrito. 

È il freddo, il freddo di quella mattina scialba, 
sinistra , maledetta che gli fti battere i denti , e 
piegar le ginocchia 
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E il momento, il terribile momento si avvicina 
rapido, preciso, incalzante !... È un lampo I... Come 

sarebbe felice il Roero se potesse battersi lui 

se dovesse anche pigliarle lui invece di quell'altro! 

— Sarà colpa mia, se accadrà una disgrazia !... 

La sera innanzi, al Caffè dell' Accademia , du- 
rante le trattative, nel fissare le condizioni di 
quello scontro era ubriaco, era pazzo, cos'era 
successo ?... 

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla !... 

— Noi No! Non dovevo aderire, dovevo op- 
pormi alle generose ingiunzioni del mio primo !... 
Non dovevo accettare cosi , ad occhi chiusi , in 
fretta, leggermente tutte le condizioni delPavver- 
sariol Leggero! Leggero! Sono stato leggero, 
persino sleale! Sono colpevole! Sono un vi- 
gliacco ! 

Si estrae a sorte la scelta del terreno : il favo- 
rito è il Bonaldi. 

A questo primo scacco della fortuna il cuore 
del Roero ha un'altra stretta più forte. 

La sorte è pure in favore degli avversari as- 
segnando al conte Faraggiola la direzione del 
combattimento 
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— Se fosse toccato a me — pensa il Roero — 
mi sarebbe mancata la forza! 

I <lut! uvvorsari, ai lati opposti del cortile , si 
Itìvatio iu rivetta la giacca, il panciotto, la camicia; 
a potila riiKt'^y sono posti l'uno in faccia all'altro. 
Che cosa fanno?... Che cosa faV... Il Roero non 
Io ^11 nemmono: agisce meccanicamente, auto- 
inaticariìtìnfe. 

Nicolctto liorcda gli dà una sciabola: 

— Com'è pesante!... 

II Fara^igìola, alto, biondo, compassato come 
lUi diplnmatico inglese, è in mezzo agli avver- 
sari a [)veiuUì con ambe le mani, per misurare la 
ilì^Um/ai lo punte delle due lame. 

— Sìj^rinrij in guardia! 

Tutto \ì piccolo cortiletto, avvolto in una luce 
che il freddo rende cristallina, gira lentamente 
iliuatiKi an;]] occhi del Roero, colle figure nere 
iilinm(^tr"icumente disposte dei testimoni e del me- 
dico, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole 
diritte elio hiccicano 

[I b'nrn^^^^rnla lascia libere le punte delle due 
laiiio o Mi scosta di alcuni passi, retrocedendo: 

— A loro! 
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II Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterre- 
fatti. Un momento di sosta, di ansia 

Un uccellino , di volo , si ferma dondolando 
sopra una lunga frasca della siepe: osserva un 
istante, poi fugge via battendo l'ali, squittendo 
impaurito. 

È il Savoldi che si slancia contro l'avversario ^ 
attaccando per il primo.... 

— Alt ! 

I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto 
ferito ai braccio. Il medico osserva: la lama ha 
appena sflorato. 

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora 
del Savoldi, fulmineo; ma nell'impeto si getta 
contro la sciabola dell' avversario : la punta gli 
attraversa la gola. 

— Alt! 

— Alt ! 

II Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma ir- 
rigidito, mentre il Roero si precipita raccogliendo 
fra le braccia il Savoldi che barcolla, che stra- 
mazza addosso a lui coprendolo di sangue. 

— Per dio I Per dio ! Dottore ! Dottore ! 
Accorre il medico Accorrono tutti attorno 

RovETTA. La Signorina, 4 
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al ferito. Nespola fìssa in volto al Roero due pu- 
pille dilatate, disperate, gridandogli un nome: 

— Lulù I... Lu... lù... 

Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue 
che gli sgorga dalla gola, dalla bocca, gli spegne 
la parola e la vita. ^ 

Un grido, un nuovo orribile grido di Roero: 

— È morto ! 
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Francesco Roero dopo il duello si chiude in 
casa , senza ricevere , senza farsi più veder da 
nessuno. Ha sempre fissi dinanzi a so, gli occhi 
stravolti del morente, la macchia rossa che si 
allarga, sente sempre l'odor del sangue. D*ora in 
ora , la solitudine , l' abbattimento , la stanchezza, 
lo rendono sempre più nervoso e più inquieto. È 
un'inquietudine, è un terrore quasi fantastico del 
reale, del presente... e dell'ai di lai È il terrore 
di quel sangue, di quegli occhi, dell'anima stessa, 
del fantasma di quel morto; e lo turba, lo agita 
pure il pensiero di un processo, di una condanna- 
Forse la prigione! 

— È stato ammazzato un uomo ! Abbiamo am- 
mazzato un uomo! 
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E Stefania?.... Com'è lontana oramai! E ieri, 
soltanto ieri era li , proprio lì , seduta dinnanzi 
alla scrivania! 

I/idea della notte, di passar tutta la notte cosi 
solo, colla visione di quel duello, di quel sangue, 
di quegli occhi, lo spaventa. 

Suona, chiama Giovanni, il servitore : 

~ Va subito in cerca dell' avvocato Olivieri ; 
adot^so lo troverai facilmente alla Patriottica; e 
\M dottor Sellerò. Non mi sento bene. Fa presto! 

Il dottor Sellerò è pure il dottore di casa Ar- 
cf^lei : gli chiederà un calmante per la notte e 
iiidf rettamente anche le notizie di Stefania. 

— Non una parola, nulla, in tutto il giorno ! 
L'Olivieri è un giovine avvocato , molto amico 

rl(^l Roero. 

— Mi farà un po' compagnia e intanto mi con- 
sigliere ; sentirò che cosa devo fare. È stato am- 
rniL5^;iato un uomo!... Abbiamo ammazzato un uomo! 

Ma il dottore si è recato a Vigevano per un 
coiLsulto, e r Olivieri è impegnato in una seduta. 
Quando l'avvocato arriva più tardi, trova il Roero 
^ia a letto: 

— Vuoi dormire, o ti senti poco bene? 
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— Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico, 
ma è a Vigevano. 

— Hai pranzato? 

— No. Non ho fatto nemmeno colazione. 
L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guardar 

meglio in viso l'amico; gli fa qualche domanda, 
lo studia attentamente, poi rimette il lume a posto, 
sorridendo : 

— Tu hai in corpo una paura indiavolata!... 
Sei rimasto molto impressionato; sei un uomo di 
cuore, è naturale! Ma invece di muoverti, di 
cercare di distrarti, sei rimasto tutto il giorno 
solo, chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare, 
e i nervi han preso il sopravvento ! Lascia stare 
il dottor Sellerò a Vigevano , che alla tua cura 
penso io. Una buona cena e un paio di bicchierini 
di marsala. In quanto al processo... Non pensarci 
nemmeno ! 

— Ma... è stato ammazzato un uomo!... 

— No ; un uomo è rimasto ucciso in duello, il 
che è ben diverso. Anche per la Giustizia è come 
per r arte : tutto , caro mio , sta nella forma. Si 
farà un processo, certamente, e il Bonaldi verrà 
anche condannato a parecchi mesi di detenzione 
che sconterà... con una prossima amnistia. 

Digitized by VjOOQ le 



— F>1 — 

— Per il Bonaldi è anche giusto; è stato pro- 
vocato, è stato offeso e, in fine, s*è battuto leal- 
mente mettendo in gioco la propria vita come 
quell'altro... che l'ha perduta. Ma noi ? Noi abbiamo 
fatto ammazzare un uomo e non abbiamo arri- 
schiato nulla 1 

— Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi, 
questo tuo Nespola !... Ti è caduto sul capo come 
una tegola! Accomodare la questione pacificamente 
era impossibile; dunque?... Rimorsi non ne devi 
avere. I padrini, quando sono in regola colla 
propria coscienza, non hanno nessun conto da 
rendere nemmeno alla legge. Su, su, coraggio! 
Recipe, una buona cena; e se non basta il mar- 
sala per infonderti un po' di color roseo nella 
fantasia, fa portare una bottiglia di cìiampagne. 

— Se mi fai compagnia 

— Perchè no? 

— Allora mi alzo subito, e intanto mando 
Giovanni al Rebecchino. Fuori, stasera, non voglio 
farmi vedere. 

L'avvocato scoppia in una risata : 

— Fai benissimo! C'è Nicoletto Loreda che si 
fa vedere anche per te. Io l' ho Visto da lontano 
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descrivere il duello : capivo dai gesti, dalle mosse! 
L'ho visto sul Corso, al Cova, al har, e l'ho sen- 
tito dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla POr 
iriottica^ descriveva ancora, con delle spaccate 
tremende I... Ma, ormai, non ha più vocel 

— L'opinione pubblica, per chi è? Che cosa 
dice la gente? 

— È favorevole al vivo. 

— E... in casa Arcolei? 

— Con questo duello il Bonaldi e la Difesa 
hanno acquistata molta autorità e forza: ciò, na- 
turalmente , farà gongolare don Giulio , che per 
altro si guarderà bene dal dimostrarlo. 

— E... io? 

— Tu? 

— Si. Credi che io sarò ricevuto bene , come 
prima, in casa Arcolei?... 

— Ecco, ciò dipende dal grado, diremo, di stima 
e di simpatia che può aver per te la signora ba- 
ronessa. Tu solo, mio caro, sei in grado di sapere 
fino a che punto ella può esser disposta a chiu- 
dere un occhio. Perchè è cosi : in faccia a casa 
Arcolei, alla sua corte e al mondo milanese tu, 
con quel tuo Nespola sanculotto, ti sei abbastanza 
incanagliato. 
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li Roero comincia a cenare svogliatamente, ma 
poi, a mano a mano, acquista un ottimo appetito. 
Anche \o champagne e l'allegra parlantina del- 
l'avvocato fanno il loro effetto, e però, quando 
dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addor- 
menta subito e placidamente. Ma verso le quattro 
si desta di colpo sussultando, e si rizza a sedere 
sui cuscini col respiro rotto, affannoso, col cuore 
che gli batte furiosamente , colla fronte, madida 
di sudore. 

— No, no, no, io non ho fatto il mio dovere ! 
Io non sono in regola colla mia coscienza! Io 
doVevo imporre condizioni meno gravi, io dovevo 
far*valere l'inferiorità fisica del povero Nespola in 
confronto del Bonaldi ! Invece io ho accettato in 
fretta e in furia tutto ciò che proponevano il Fa- 
raggìola e l'Estensi in vantaggio del loro primo! 
Io non ho pensato nemmeno a quel povero di- 
sgraziato che mi aveva affidato il suo onore e la 
sua vita ! Io non ho pensato che alla Fani, a ciò 
che quei due avrebbero riferito, avrebbero detto 
di me alla Fani... Ed io quell'uomo l'ho fatto am- 
mazzare; l'ho lasciato ammazzare per la Fani! 
Nel buio- della camera ecco ancora riappariscono 
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gli occhi stravolti, la gola squarciata dalla larga 
ferita e nel silenzio profondo risuona l'urlo ter- 
ribile della convulsione e della morte; 

— Lulù ! Lu... lù... 

Era la disperazione, era il delirio! 

— Lulù ! Lu... lù... 

Che contrasto strano, doloroso, persino ironico, 
questo grido ,^ questo nome, il nome di un cane, 
di una bestia su quella bocca sformata che vomita 
sangue, che spasima, che si torce nell'agonia I 

— Lulù ? La cagnolina , l' unico affetto del 

povero Nespola ! Gii ho promesso di custodirla, di 
tenerla con me! Gliel'ho promesso e Io farò! 
Giuro che lo farò ! Ma dove trovarla ? Dove sarà ? 
Nespola rideva, scherzava sempre su tutto, su 
tutti ! Forse è uno scherzo anche Lulù ! 

Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre 
Spade — tutta casa sua ! — Lulù non c'era. Non 
c'era niente in quella povera camera lontana; 
una topaia, su, all'ultimo piano ! Avevano trovato 
un pettine e un berrettino da viaggio ; due solini 
staccati, uno sudicio ed uno nuovo... Poi nient'altro 
che giornali e mozziconi di sigari. Un gran puzzo, 
un tanfo di sigaro spento. 
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— Lulù ?.. . Forse è stato uno scherzo e non 
esiste nemmeno ! Oppure, chi sa, Lulù è presso 
qualche donna... presso un'amica, un'amante di 
quel povero diavolo! In tal caso devo cercarla, 
devo prenderla con me ; l'ho promesso ! 

Francesco a poco a poco si calma; il suo re- 
spiro, i battiti del suo cuore si fanno più regolari. 
Egli torna a tirarsi giù, sotto le coperte, a sten- 
dersi nel letto, e continua a pensare : 

— Domani , andrò di nuovo alle Tre Spade. 
Domanderò airalbergatore di questa Lulù ; forse 
egli saprà dirmene qualche cosa. E poi pagherò 
il conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha 
lasciato altri debiti li pagherò. Voglio che la sua 
memoria sia rispettata. L' Olivieri penserà al fu- 
nerale, che si farà a mie spese... 

Gli occhi di Nespola non sono più minac- 
ciosi. Nespola ringrazia, scoppiando al solito in 
una grande risata e il Roero , a poco a poco , si 
addormenta tranquillamente. 

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non 
è di correre alla locanda delle Tre Spade in cerca 
di Lulù, è di mandare in portineria nella speranza 
di trovare un bigliettino, un libro, qualche cosa 
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che gli sia mandato da Stefania. Stefania, accorta 
e praidente, anche quando è innamorata, non gli 
ha mai scritto e il Roero non aspetta certo una 
lettera, ma due righe, una parola, un cenno sol- 
tanto, per fargli capire eh' ella non ^ in collera, 
che lo ama sempre... 

Niente. I)i Stefania, niente : non ha scritto, non 
ha mandato un libro, il segAo d'intesa che è sola 
in casa verso le sei, prima di pranzo, e che lo 
aspetta a qiieH' ora senza fallo ; non ha mandato 
nessuno. • 

— È troppo presto ancora ; verrà qualcuno più 
tardi. Ieri non mi ha veduto in tutto il giorno, 
ma ieri sera mi ha certo aspettato come al solito. 
Perchè si sarebbe cambiata? Che cosa ho fatto? 
Che delitto ho commesso ? Ho fatto da padrino ad 
un giornalista mezzo repubblicano che ho cono- 
sciuto molti anni fai Ciò può aver urtato don 
Giulio ; non lei. Lei sa benissimo che io non sarò 
mai un codino... E per quanto abbia detto, pre- 
dicato, non è mai riuscita a farmi ammirare suo 
marito ! Un grand'uomo perchè sa non far niente 
e perchè non parlai Io sono un artista, uno scrit- 
tore; ho altri ideali, altri doveri! Non sono un 
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imbecille ieratico sullo stampo del suo Estensi e 
del suo Faraggiolal Chi sa, però, come questi due 
sapranno valersi dell'occasione per screditarmi e 
per guadagnar^ terreno. Sono invidiosi , gelosi ; 
qualche cosa hanno dovuto subodorare e mi odiano... 
Ma la Fani con me, ormai... È venuta qui... È stata 
qui, vivaddio ; qui in casa mia 1 Certo questa volta 
mi scriverà o mi farà dir qualche cosai 

Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di 
Stefania, non si arrischia per via di don Giulio: 

— Se don Giulio mi f* uno sgarbo?... Se non 
mi riceve?... Scrivere io a Stefania ?... ^ 

Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere, 
per qualunque motivo, assolutissimamente. 

Non c'è altro dunque che aspettare e il Roero 
aspetta e non si alza da letto: dormendo, il tempo 
passa più presto e spera in cuor suo d'essere 
svegliato da un messaggio di casa Arcolei. 

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie 
ad ogni passo, ad ogni voce, ad ogni suonata di 
campanello. 

Non può dormire; si volta, si rivolta. Mille 
pensieri lo agitano; gli ritornano le inquietudini, 
le smanie come il giorno innanzi. Ha già mandato 
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Giovanni in portineria due, tre volte : niente I Si 
alza per far colazione e strapazza il servitore , il 
parrucchiere, lo stampatore venuto a portargli 
delle bozze. Poi, non ha ancor finito di far cola- 
zione, pianta li tutto e si veste per uscire. 

— Andrò in cerca di Lulù. Povera Lulù, mi 
vorrà più bene e mi sarà certo più fedele !.. 

Ha già indossato il paltò, prende il cappello, i 
guanti, il bastoncino, quando ecco Giovanni con 
una lettera ; la lettera di Stefania ! 

Giovanni è ancora sull'uscio, la lettera è ancora 
sul vassoio, ma il Roero è troppo innamorato per 
potersi sbagliare. 

— Chi l'ha portata? 

— Un servitore di casa Arcolei. 

— Aspetta la risposta? 

— No ; è già andato. 

Il Roero non esce più ; si chiude invece nel suo 
studio colla lettera tanto desiderata , tanto cara I 
Ma prima di leggerla, vuol goderla. Fa per aprirla 
e ha timore di aprirla... teme ancora in un disin- 
ganno !... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare, 
d'immaginare ! 

« A Francesco Roero 

« s. m, » 
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— Non è una lettera; è un bigliettino soltanto!... 
Ma che importa? M'ha scrittoi... Vuol dire che 
mi ama e vuol dire che la vedrò! 

Sdraiato sul canapè continua a bearsi nel ri- 
leggere rindirizzo dal bel caratterino slanciato, ad 
angoli precisi, mentre il profumo che emana dalla 
lettera dell'Arcolei, dapprima quasi impercettibile, 
si fa più acuto, più penetrante... 

« A Francesco Roero 

« s, m. » 

Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si 
rizza a sedere sul canapè : 

— Forse è un avviso di premura!... Un appun- 
tamento !... Vuol vedermi subito ! 

Straccia la busta che è grossa , fortissima , in- 
glese: non è che un semplice biglietto di visita 
di Stefania con un grosso punto d'interrogazione 
scritto in lapis. 

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando 
il capo, sorride con amarezza: 

— Lei, lei, sempre lei ! Sempre prudente e dif- 
fidente ! Mai un abbandono vero ! Mai un impeto 
schietto del cuore! Civetta... e sempre la scuola 
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dei gesuiti 1 Un punto d'interrogazione , che cosa 
vuol dire? Niente e anche tutto! 



« Perchè non sei venuto?... Perchè non ti sei 
fatto vedere? Perchè non hai fiducia in me, 
perchè non credi in me?... » 

Le domande continuano e Francesco si rasserena. 
Quel punto d'interrogazione diventa appassionato, 
tenero, espressivo, eloquente più di qualunque 
lettera. È la Fani, tutta la Fani, colla sua ombrosa 
riserbatezza e la sua birichina furberia. È lei , 
lei, tutta la Fani, che è tornata li, in casa sua, 
mezzo sorridente e mezzo in collera, col no sulla 
bocca e il sì negli occhi. È lei che lo ama, che 
lo cerca, che lo irrita, che lo maltratta, e che lo 
calma e lo incanta con una sola carezza. 

« Son venuta qui , da te , e ancora dubiti del 
mio amore ? » 

Gli par di sentire la voce della Fani calda, ap- 
passionata ; gli par di sentire il suo calore, la sua 
fragranza, nel profumo di quel bigliettino. 
— Cara... cara... 

E Francesco innamorato e beato bacia la busta, 
il cartoncino, bacia il punto d'interrogazione, ba- 
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(flMiMl() liiNlntiio coti tniNporto, con dolirio gli occhi 
M la ÌHHHMi dolili Kdnl. 

Ma riniminonito ama « tomo quo^li occhi a 
\{\\U> Hlìivlllanll, a volto impassibili ; ama e teme 
ijuolla \Mm% p:lt)vlno, rosoa, dallo leggere sfumature 
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Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che 
sian suonate le otto e tre quarti prima di varcar 
la soglia dell'amata. Gli eletti e i prediletti assunti, 
come il Roero, all'intima comunanza dell'adora- 
zione serale, giungono, quasi sempre, tra le nove 
e un quarto e le nove e mezzo, parten<lo dal club 
o dal Cova, tutti insieme par farsi la guardia l'un 
r altro. 

Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con 
l'ali a' piedi e -il cor giocondo, ma appena entrato 
in anticamera s' impunta e aggrotta le ciglia. 

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splen- 
denti al gaz, e cosi uguali che sembrano genielli, 
pendono due pellicce, una lunga, una un po' più 
corta. Stefania non è sola; ha certo avuto a pranzo 
il Faraggiola e l' Estensi. 

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento se- 
guendo i passi del servitore, ha un travaso di 
bile e di gelosia, col ritorno dei più cattivi pensieri : 
il duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi. 

Egli pensa fra sé, imbronciandosi sempre più : 

— Anche costoro vorranno farmi il processo ! 
Anche donna Stefania e don Giulio Arcolei ; anche 
quel falso inglese del Faraggiola e quel piccolo 

RovETTA. La Signorina. 5 
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rogantino delPEstensi 1 Ma stasera mi fo sentire !... 
Per Dio, non ho paura di nessuno !... Se qualche 
volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania 
è perchè è una donna... che mi piace 1 Ma adesso 
sono stufo, stufo, stufo di tutta questa casa che 
sente dìpatchouly e di sacristial Proprio oggi li 
ha invitati a pranzo.... senza di me 1... E tutti e 
due, perchè si son coperti di gloria!... 
Povero Nespola 1 

— Per di qua, signor cavaliere K.. 

Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per 
la lunga fila di stanze che conducono al salottino... 
delle indisposizioni di Stefania, quello che precede 
la sua camera da letto. 

— Come ?... La baronessa è ammalata ? 

— Dopo pranzo s'è sentita poco bene. 

Tale notizia è fonte di nuove inquietudini per 
il giovine commediografo. Stefania non è mai in- 
disposta, la sera, senza un perchè.... e senza avere 
una vittima prestabilita. 

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi 
e fitti paralumi, spiccano accanto al caminetto i 
bianchi sparati del conte Faraggiola e del marchese 
Estensi, cioè di Cadetto e di Manolo, come i due 
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testi classici della moda sono chiamati familiar- 
mente alla corte di Stefania e nelle altre corti 
amiche. Don Giulio Arcolei, in piedi, appoggiate 
le spalle alla caminiera, spiega loro il nnoyo piano 
regolatore della città di Milano, messo in discus- 
sione quel giorno stesso al Consiglio comunale. 

Quando il servitore alza la portiera, don Giulio 
si volta verso l'uscio, e veduto il Roero gli stende 
una mano dal suo posto, senza muoversi, e col- 
l'altra gli accenna di non far rumore. Francesco 
si avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta 
la mano a don Giulio, a Carletto e a Manolo, 
cerca, girando gli occhi, la padrona di casa. Essa 
è sdraiata, tenendosi una mano sugli occhi, sopra 
una lunga poltrona mezzo nascosta tra la finestra 
e una piccola scrivania, che luccica ai riflessi della 
fiamma del caminetto. 

— Donna Stefania non si sente bene? 
Don Giulio sospira: 

— La sua emicrania; ma questa sera è più 
forte del solito. 

E continua a discorrere , sommessamente , del 
piano regolatore. 

Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si 
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avvicina di alcuni passi a donna Stefania : la bella 
signora abbassa un momento la mano dagli occhi, 
sospira flebile, con un gemito, poi, allungandosi, 
riadagiandosi riprende il primo atteggiamento. 

L'autore di Arianna intende il latino, fa un 
rispettoso saluto, e torna indietro, riavvicinandosi 
agli altri tre; ma anche li rimane estraneo alla 
conversazione, fuori affatto dall'orbita della in- 
timità. 

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a 
casa sua per tutto il tempo che tace in pubblico, 
esaurito l'argomento del 'piano regolatore, co- 
mincia quello non meno ripetuto della nuova 
esposizione nazionale. Carletto e Manolo ascoltano 
attentamente, approvando muti, coi cenni del capo, 
e Francesco. Roero, che si aspettava una sfuriata 
da tutta quella gente, una strapazzata da parte 
della Fani, e che si era preparato a rispondere, 
a difendersi e, occorrendo, ad attaccare a sua 
volta, dapprima si sente confuso, impacciato e 
anche intimidito da quell'accoglienza inaspettata, 
da tutta quell'esagerata indifferenza, da quel si- 
lenzio diplomatico. Ma poi, l'irritazione e il suo 
orgoglio offeso riprendono il sopravvento. Si alza 
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e risoluta : 

— Vi auguro la buona sera è vi prego di far 
le mie scuse a donna Stefania. Domattina, se per- 
mettete, manderò a prendere le notizie. -— I due 
personaggi muti egli li saluta appena, freddamente, 
con un cenno del capo e un addio. 

I tre si guardano stupiti, e don Giulio, più di 
tutti e tre, rimane maravigliato e quasi sconcertato 
da quella specie di ribellione di uno dei più som- 
messi adoratori di sua moglie. 

— Ma come ?... Non volete aspettare il tè ? 

— Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Vo- 
levo soltanto presentare i miei ossequi a donna 
Stefania. 

Si ode una vocìna lontana, debolissima, che pare 
un lamento : 

— Signor Roero !... 

II Roero ha già stretto la mano accomiatandosi 
da don Giulio. Sentendosi chiamare, si volta e si 
avvicina lentamente, inchinandosi e salutando, 
per prendere commiato anche dalla padrona di 
casa. 

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto 
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presso il caminetto e riprende il discorso, ma 
adesso a voce un po' più alta, mentre Garletto e 
Manolo sembrano ascoltare con sempre crescente 
attenzione. Nessuno dei tre, finché dura il colloquio 
tra Francesco e donna Stefania, spinge mai gli 
sguardi indiscreti verso l'angolo oscuro dov'è se- 
minascosta la poltrona a sdràio. 

Appena Francesco le è vicino, Stefania bisbiglia 
sospirando, senza muoversi, senza alzare il capo : 

— Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi 
fa tanto male!... Mio marito è furibondo contro 
di voi !... Dio mio I Ah, Dio mio ! 

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte 
pressióne colle dita alle tempie per attutire lo 
spasimo. 

— Anche Manolo e Garletto vi danno torto, 
molto torto. 

— Sono dolentissimo di sapervi poco bene. 
- Avete ricevuto il mio biglietto? 

— Cioè, ì! vostro segno.... grafico ? Si. Ho cer- 
cato d'indovinare. Volevate dirmi di venire ?... Per 
questo sono venuto. 

-~ No; volevo dirvi, invece, che non vi capi- 
sco.... proprio più. 
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— AHbra mi sono sbagliato nell'interpretazione. 
La vocina della Fani si fa più tenera, più 

flebile : 

— Dite di volermi bene e poi, invece.... 
Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi 

torvi, le ciglia aggrottate : 

— E poi?... Avanti! Spiegatevi. 

■^ E poi me lo provate, mettendovi con tanta 
leggerezza contro di noi. Vi ripeto : non vi capisco 
proprio più. 

— Non mi capite, appunto, per un equivoco. 
Perchè dite noi? Io non amo tutta la casa, com- 
presi gli ospiti. Io amo voi, soltanto voi ; voi.... 
al singolare! 

— E ciò che cosa vuol dire ?... Che non sapete 
amare! Siete ancora troppo giovine; non sapete 
amare! Oh, se mi amaste veramente, avreste un 
po' di amicizia anche per mio marito, cosi buono, 
cosi retto, così giusto! Avreste per lui stima e 
devozione! Quando si ama una donna, bisogna 
ricordarsi bene che si devono tutti i riguardi a 
suo marito. 

— Io, invece, quando amo una donna, odio suo 
marito e tutti quelli che. le fanno la corte. 
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— Perchè per voi l'amore non è poesia, sacri- 
ficio, ma egoismo, e non vi preme ne la pace, né 
la riputazione, né la felicità della povera donna 
alla quale dite e pretendete di voler bene. Il 
vostro amore, invece della gioia segreta e suprema 
dell'anima, volete che sia per tutti una disgrazia !.. 

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano 
congedandolo : 

— Andate pure. Buona sera. 
Francesco non si muove. 

— Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato 
anche troppo fra noi soli, a bassa voce. Del resto.... 
dipende ancora.... soltanto da voi. Non fate altre 
sciocchezze; diventate serio, ragionevole, e non 
siato imprudente. 

— Sciocchezze non ne ho mai fatte I Imprudenze 
non ne ho mai commesse ! 

— Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto, 
COSI doloroso, in silenzio. Avete veduto anche i 
giornali più avversi al Bonaldi ? Ne hanno parlato 
pochissimo; ormai non ne parleranno più. Voi, 
da parte vostra, fate altrettanto. Se non per ri- 
sparmiare a me nuovi dispiaceri, almeno per voi. 
Pensate alla vostra nuova commedia, cosi bella.... 
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Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non lo 
meritate - cattivo ! - io sento che vi vorrò sempre 
bene, pur troppo !.. Almeno come una sorella! 
Domani mattina vado a messa a San Fedele. Buona 
sera e.... andate pure.... anche su qualche palco- 
scenico a far la corte alle prime donne. Cattivo ! 

Cattivo ! 

La bella sofferente fa un altro sospiro più pro- 
fondo, coprendosi di nuovo gli occhi languidi colla 
manina ingemmata. 
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La signora Carlotta. 



All'indomani, poca gente ai funerali del povero 
Nespola. Qualche reporter, qualche ozioso fre- 
quentatore del caffè del teatro Manzoni, qualche 
artista drammatico e qualche curioso raccolto per 
via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i 
morti, invece di levar la voce attorno a quella 
bara, hanno sopito ogni curiosità, ogni rumore. 
Il morto non è di moda; nessuno ne ha parlato, 
nessuno ne parla. Insomma, interessi e conve- 
nienze e simpatie hanno ordita tacitamente la 
congiura del silenzio. 

Il Bonaldl, in fatti, nato a Milano, appartenente 
al giornalismo milanese, ha nome e autorità, conta 
amici, aderenze, influenze, mentre invece, chi è. 
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chi lo conosce quQir attaccabrighe esaltato e vil- 
lano, capitato non si sa da dove per far chiasso ? 
Uno spiantato, uno spostato, un sovversivo peri- 
colosissimo, sempre in cerca di una lite e di un 
biglietto di cinque lire ! Il povero Bonaldi, infine, 
vi è stato tirato pei capelli !... Più che offeso, pro- 
vocato, è stato, si può dire, aggredito I... Del resto 
non è stato il Bonaldi a infilzare il Savoldi, ma 
è stato il Savoldi a farsi infilzare, mentre il po- 
vero Bonaldi non faceva altro che parare e di- 
fendersi I 

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'au- 
retta tepida di trasformismo e di gonciliazione , 
soffiata da Roma dal buon Depretis. Anche gli 
avversari stessi del Bonaldi e della Difesa non 
hanno nessun interesse, per il momento, di attac- 
care polemiche, e però, per ispirito di solidarietà 
fra colleghi, stanno zitti. 

Il conte Faraggiola e il marchese Estensi, sempre 
gentiluomini, non mancano, per altro, al funerale. 
Seguono la piccola bara per un tratto di via, poi, 
molto prima di arrivare al cimitero, chetamente 
si dileguano. 

Il bravo- Nicoletto Loreda, soldatescamente acci- 
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gliato e stretto impettito nel «ero e lunt^hissimo 
stiffelius, ha preparato quattro parole di addio 
energiche, risolute. Ma poi, visto che non resta 
più quasi un'anima per applaudirlo^ e rimasto un 
po' urtato e sconcertato dal malumore del Roero 
che lo saluta appena e non risponde affatto a' 
suoi nuovi appunti sulla tattica e la tecnica seguita 
nello spontro, si risolve a un tratto e con un'alzata 
di spalle torna indietro e va a far colazione. 

Francesco Roero rimane solo al cimitero e 
rimane fino all'ultimo istante presso il povero 
Nespola. 

Che solitudine immensa e triste -in quel mo- 
mento, in quel luogo ! Quanto egli sente freddo e 
desolante il nulla della vifa e il nulla della mor- 
te I... Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto affan- 
narsi e tanto soffrire per arrivare più presto a 
raggiungere la fine... di tutto ! Per rimaner li 
soli, in un cimitero, non ancora sotterra e già 
abbandonati ! 

* —- Ci si dà tanta importanza ed è cosi poca 
cosa la vita.... e la morte 1... Anche la Fani ccm 
tutti i suoi capelli biondi e le sue ipocrisie, con 
quegli. occhi e quella bocca... anche la Fani cosi 
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bianca e così bella... sarebbe finita li, cosi I E... 
la morte - il nulla! - arriva alle volte senza 
nemmeno lasciare il tempo di aspettarla I Povero 
Nespola, non aveva ancora trent'anni ! Aveva poco 
più della mia età ! Ad un tratto, in un momento, 
nella pienezza della forza, della salute, della vita, 
mentre rideva, mentre scherzava e godeva.... Ed 
è stato forse anche per colpa mia!.... Non potrò 
perdonarmelo mai più I 

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa 
condur subito a Porta Romana, all'albergo delle 
Tre spade: 

— Ma - grida al brumista - senza passare da 
via Manzoni, né da via Santa Margherita] 

Egli non vuol incontrare donna Stefania, la quale 
annunziandogli la sera innanzi che sarebbe « an- 
data a messala San Fedele, » gli aveva fissata 
l'ora e il giro della passeggiata per potersi trovare 
alla mattina. 

— Non voglio vederla più !... Voglio finirla !... 
Mi è diventata antipatica!... Farà un bel girare, 
stamattina, per Incontrarmi !... E nemmeno stasera, 
nemmeno domani , non mi vedrà mai più 1... In 
casa sua, con quel marito imbecille che tollera la 
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corte cosi palese, cosi sfacciata del Faraggiola e 
dell'Estensi, non mi vedrà mai più ! Ormai, la si- 
gnora baronessa, inviti a pranzo chi vuole; me 
no. Io le risponderei un bel no ! Ho bisogno di 
quiete, di raccoglimento, per lavorare ! 

Il proposito di Francesco Roero è ben fermo ; 
tuttavia, in fondo al suo cuore, ancora inavvertita 
già si risveglia una speranza: ciò che farà la 
Fani, quando non lo vedrà più, per poterlo riveder 
ancora. 

Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare 
e si profonde in inchini e in complimenti, asciu- 
gandosi la bocca e il viso col tovagliolo che tiene 
sempre in mano e che gli serve per tutti gli usi, 
da strofinaccio e da fazzoletto. 

— Il conto ?... Il signore mi domanda il conto 
del Savoldi ^... Del signor Savoldi ?... Poveretto I... 
Crede ?... Appena ricevuta la notizia mi son sentito 
gelare il sangue!... E anche mia moglie! Gli vo- 
levamo bene come a uno di casa! Cosi affabile, 
allegro!... Sempre matto, scherzoso!... Il signore 
è un suo parente?... No?... Fa lo stesso! Scusi 
anche l'indiscrezione !... Mi ha chiesto il conto ? Se 
ha la bontà di accomodarsi un momentino è presto 
fatto; in due minuti!... Ecco una sedia! 
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— so- 
li locandiere prende una sedia, e gliela pre- 
senta davanti dopo averne spazzata la polvere col 
tovagliolo : 

— Il signore era forse un suo amico ?... Sarebbe 
un giornalista anche il signore?... Povero giovine !.. 
Tutti i difetti del mondo, ma un cuore!... Per 
cuore!... Lo dicevo sempre anche a mia moglie: 
« Che cuore ! » Mah !... Per me il duello ò una 
vera barbarità e si dovrebbe proibire !:.. Vengo 
subito col conto I 

Il locandiere entra nel burò, si caccia il tova- 
gliolo sotto l'ascella e fruga tra i registri. Intanto 
continua a parlare: 

— Stamattina volevo andare anch'io al funerale 
con mia moglie; ma poi per via del mercato di 
Melegnano c'è stato in casa un andirivieni straor- 
dinario!... Ohi sa che bel funerale?... Un matto 
da legare, ma un talento I... Per talento !... Il si- 
gnore, scusi la domanda, è di Milano ? 

— Sto a Milano. 

— Ecco, infatti, perchè mi pare di averla vista 
ancora.... se non sbaglio? 

— Ho pranzato qui, l'altra sera. 

Un momento di silenzio : il locandiere sta fa- 
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cendo la somma. Quando ha finito e il conto è 
pronto lo mette sopra un piatto e lo fa conse- 
gnare « al signore » da un cameriere che aspet- 
tando la mancia stava attento, glronzando nella 
sala. 

Francesco Roero prende la^ota, la scorre con 
un'occhiata: non arriva alle novante lire. Dà un 
biglietto da cento, e lascia il resto al cameriere. 

— Grazie, signore. 

Il locandiere, fatto il saldo, gli vuol mostrare e 
consegnare la poca roba stata raccolta nella ca- 
mera del signor Savoldi : 

— Un gran disordinato 1... Ho dovuto far lavare, 
scopare, lavorare per mezza giornata I Ma anche 
un gran galantuomo I... Per galantuomo, straor- 
dinario I 

Il Roero non guarda nemmeno tra quelle strac- 
cerie ; prende soltanto un involtino in cui c'erano 
alcune carte, alcune lettere. 

— Non sa, signor albergatore, se il povero Sa- 
voldi ha lasciato debiti? 

— Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare; 
ma debiti.... Tutto ciò che è arrivato, lettere, 
conti.... li e' è tutto I Guardi lei. 

RovETTA. La Signorina. 6 
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Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le 
lettere e intanto domanda ancora al locandiere, 
che approfitta del momento per spolverarsi col 
tovagliolo le scarpe: 

— Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo 
cane? 

L' altro scrolla il capo maravigliato : 

— Un cane? Mai visto cani! 

— Ma sì, una pìccola cagnetta I... Una cagno- 
lina chiamata Lulù. 

— Non ho mai viste cagnolino al signor Sa- 
voldi e non l'ho mai sentito a chiamar Lulù !.,.. 
Lulù? 

— Eppure.... me ne ha tanto parlato 1' ultima 
sera, prima del duello.... 

— Non saprei.... era tanto originale!... Sarà 
stata magari un'invenzione, uno scherzo... Tutti 
i giorni ne inventava una di nuove !... 

Il locandiere tace e osserva il Roero che legge 
e rilegge con grande attenzione un piccolo foglietto 
levato da una busta bigia, con sopra stampato 
l'indirizzo di una ditta. 

— Il signore.... ha forse trovato qualche cosa 
d' importante ? 

Digitized by VjOOQIC 



— 83 — 

Francesco Roero non risponde, ma quel foglietto, 
una piccola fattura, lo ha colpito vivamente e 
torna a rileggerlo, con molta attenzione : 

Merce stata consegnata alla signora Carlotta 
Canziy per conto del signor Savoldi : 



Va dozzina di calzettine piccole da bambino L. 5.50 
3 corpettini f> » » 2.50 

2 sottanine di lana » » » 4J)0 



Totale L. Ì2.00 

II Roero si rivolge di nuovo all'albergatore: 

— Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi ? 
Il locandiere* fa la stessa faccia di quando il 

Roero gli ha parlato di Lulù; poi soggiunge -liscian- 
dosi le labbra e i baffi, sempre col tovagliolo : 

— Se vuol sapere qualche cosa più di preciso 
riguardo al povero Savoldi, ai suoi interessi, alle 
sue relazioni, io credo che il signore dovrebbe ri- 
volgersi al caffè del Teatro Manzoni, oppure alla 
Fiaschetteria Toscana: qui, in realtà, non ci 
veniva altro che a dormire.... e quando ci veniva !.. ^ 
Era proprio un caso quando si fermava a. cola- 
zione o veniva a pranzo.... 

Il Roero non ascolta di più, e salutato appena il 
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locandiere che lo segue profondendosi di nuovo in 
inchini e in ringraziamenti, esce dall'albergo e 
salta nel brum, che lo aspetta sempre sulla porta, 
gridando al cocchiere: 

— Al caffè del Teatro Manzoni l 

Appena in brum, il Roero torna a leggere la 
aoticina : 

Vg dozzina calzettine piccole da bambino.,,. 

3 corpettini..., 

2 mttanine di lana,.,. 

— Da bambino?... « Merce stata consegnata 
alla Signora Carlotta Ganzi per conto del si- 
gnor Savoldif.,,, » — In questo punto il Roero 
rivede il viso e gli occhi di Nespola diventati 
improvvisamente cosi seri e ansiosi mentre gli 
parla di Lulù e gli raccomanda Lulù. 

— Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi 
raccomandava Lulù s' è messo a ridere,... Come 
avrebbe potuto ridere di una cosa tanto seria e 
in quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse 
proprio vero? 

Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i 
biochì fantasmi, si placano le inquietudini e i ri- 
morsi, — Fosse vero ! Fosse vero I — egli ripete 
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prorompendo con un impeto di gioia. — Un bam- 
bino? Un figliuolo di quel povero disgraziato? 
L'ho promesso ; sarebbe mio. Farò il mio dovere. 

E il piccolo essere che reca la pace alla sua 
coscienza e sana il suo onore, egli lo immagina 
roseo, biondo, sorridente, bellissimo; come una 
nuova attrattiva e un nuovo ornamento interes- 
sante e poetico del suo quartierino da scapolo, 
come una nuova fonte di gioia, un nuovo diverti- 
mento della sua vita. 

Il Roero, giovanissimo ancóra, e ancóra, nel 
fondo, un po' romantico ad onta della psicologia 
pessimista delle sue commedie, non pensa più in 
là; non pensa all'avvenire, ai gravissimi doveri 
che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi, 
al \incolo che non potrebbe più spezzare e sopra- 
tutto egli non pensa che il piccolo esserino roseo 
e sorridente crescerebbe a poco a poco e divente- 
rebbe un uomo.... o una donna. 

— Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho 
promesso; farò il mio dovere! 

In quel punto il brum, venendo da via Durini, 
attraversa il Corso per imboccare la via Monte 
Napoleone, e il Roero, proprio sul corso, vicino 
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alla Galleria De Cristoforis, scohge Donna Stefania 
che fa il solito giro, prima di andare a casa, ac- 
compagnata da Manolo e da Carletto. Il giro prima 
della messa toccava al Roero ; quello dopo messa 
al Faraggiola e all' Estensi. 

La Fani è fresca e prosperosa, animata dal- 
l'auretta mattutina. Alta, diritta, il petto sporgente, 
una mollezza languida nel camminare, i bei capelli 
biondi ondeggianti sulla fronte, sorride colle lab- 
bra e cogli occhi esperti ai due appassionati cor- 
teggiatori, che le si stringono ai fianchi beati, 
estasiati. 

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia, 
si caccia in fondo al brum, per non essere veduto : 

— Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore I... Non 
mi ha veduto, prima di messa, e non ci pensa 
nemmeno 1... Voglio metterla in commedia, subito, 
appena ho finito V Arianna !,,, La devota volut- 
tuosa / Ecco il titolo ! Bellissimo ! E voglio mettere 
in commedia anche quei due tipi comicissimi e 
nuovi che l'amano... in società 1 

Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza, 
discende e la lascia in libertà. Fa il resto della 
strada a piedi. 
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— - Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei !.. 
Nemmeno domani, mai più !... L'ho detto e lo 
mantengo : non ci vado più I Non mi vede più I 

Sempre irritatissimo contro la Fani, apre l'uscio 
a vetri del caffè, ma subito gli mozza il respiro 
una zaffata di fumo di ^sigaro e di tanfo di cucina, 
mentre gli rintrona le orecchie una disputa ani- 
mata, un vociare, un urlare in vari dialetti... Il 
Roero esita un istante sulla soglia ; non sa se 
entrar dentro si o no... Ad un tratto succede alle 
grida, allo strepito, un grande silenzio : tutti, nel 
caffè, voltano la faccia curiosa verso il giovane 
ed elegante commediografo che riempie il Manzoni 
e verso uno dei padrini, il più noto , del povero 
Nespola. 

Francesco Roero saluta con un cenno del capo 
e torna indietro chiudendo l'uscio con una spinta 
che fa rintronare i cristalli. 

E avviandosi verso la piazza della Scala, bor- 
botta fra sé: 

— Che stupido!... Vado dal negoziante che ha 
dato i corpettini e le sottanelle, pago il conto, e 
intanto posso avere tutte le informazioni e l'in- 
dirizzo di questa signora Ganzi, senza perdermi 
in chiacchiere e in pettegolezzi ! 
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Guarda di nuovo il conticino per veder Pindi- 
rizzo della bottega: 

Fratelli Lamberti, via Orefici^ 25, 

Il Roero ci va difilato e sa da un commesso, 
senza troppa fatica, tutto quanto vuol sapere. 

La signora Carlotta è 1^ moglie del signor Vin- 
cenzo Ganzi, maestro di pianoforte e direttore 
d'orchestra: abita al Cordusio, a due passi da 
via Orefici, in faccia al ristorante del Giardinetto, 

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia 
portinaia che vende anche fiori e frutta nell'an- 
golo sotto il portone, risponde che la signora Car- 
lotta non e' è : 

— È partita da Milano da due o tre giorni ! 
È andata a Bergamo, dove il signor maestro Canzi 
dirige l'opera, al teatro Riccardini, 

— E... si fermerà molto a Bergamo? 

— Tutto il mese ; cosi ha detto. Finché dura lo 
spettacolo. 

— Tutto il mese !... — ripete il giovanotto pen- 
sando e preparando la nuova domanda che vuol 
fare. 

La vecchia, intanto, prende da un cestino un 
mazzetto di violette, lo asciuga bene col grembiule 
e lo presenta al commediografo: 
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— Forse il signore voleva intendersi colla si- 
gnora Carlotta per entrare in pensione? 

— Già, appunto! 

Il Roero, contento perchè la vecchia lo ha messo 
sulla buona strada, paga due lire il mazzolino di 
violette, e lo infila lentamente nell'occhiello del 
paltò. 

— Tengono molta gente a dozzina i signori 
Ganzi ? 

— Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto 
e meschino. Qualche maestro, qualche artista, qual- 
che cantante... Scusi, sa, ma dato il caso, non mi 
sembrerebbe una famiglia adatta per un par suo. 
Io, piuttosto, avrei una contessa di Verona, la 
quale sarebbe disposta a prendere a dozzina una 
persona sola, ma di gran riguardo. 

— Non cerco per me ; cerco per un mio amico ; 
uno studente... un ragazzo. 

— Allora, come comanda ; ma per tutto il mese 
la signora Carlotta non torna. 

— Ultimamente, prima di partire, chi aveva a 
pensione ? 

— Nessuno. Veniva un giovinetto, l'Americano, 
ma soltanto a pranzo e non tutti i giorni. 
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— L'Americano ?... Un... giornalista ? 

— Lo chiamano l'Americano perchè è tornato 
da poco dall'America e ha sempre in bocca l'Ame- 
rica; ma proprio chi sia, che cosa faccia, non si 
sa! Certo, giudicando a prima vista, deve avere 
più allegria che quattrini ! Il signor maestro non 
In può soffrire per via della politica. Si sa, i di- 
snnlini, le dimostrazioni, prima cosa fanno chiu- 
dere i teatri ! Certe volte attaccano liti indiavo- 
late!... Anzi la signora Carlotta mi ha dichiarato 
che quando torna da Bergamo, non lo prende più 
in casa nemmeno per un giorno 1 

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e im- 
pMllldisce: la portinaia che vende un soldo di 
castagne secche a un ragazzetto, non vede e non 
ci bada. Poi, siccome l'altro non si muove, gli 
domanda a sua volta: 

— Forse lo conosce lei, l'Americano? 

— Io conosco un giovanotto giornalista , che 
appunto è tornato da poco dall'America e che deve 
L^arnve in relazione colla signora Carlotta, ma non 
ìiD se è proprio l'Americano che dite voi. Quello 
che conosco io, ha moglie, l\a famiglia... 

— No , no !... Allora no I... È un altro. Questo 
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qui non ha moglie. È stato con una donna in 
America, dalla quale ha avuto una bambina, ma 
non l'ha sposata. Secondo quanto mi diceva la 
signora Carlotta, doveva essere... una poco di buono. 

— E... la bambina, dov' è ? 

— Colla signora Carlotta. L'Americano le paga 
trenta lire al mese per tutto quanto I 

— Allora, anche la bambina adesso si trova a 
Bergamo ? 

— Oh, no ! Siccome la signora Carlotta è par- 
tita detto fatto, dietro un telegramma del maestro, 
cosi ha portato Lulù da una sua amica. — Lulùl 
— Guardi un po' che nomi ! Suo padre la chiama 
Lulù, Nespola, la cagnolina! È un originale cosi 
stravagante ! Però dev'essere partito anche l'Ame- 
ricano prima della signora Carlotta. È un po' di 
giorni che non si fa vedere. 

— Sapete dirmi chi è, e dove sta l'amica della 
signora Carlotta che ha in custodia questa bam- 
bina, questa Lulù? ' 

La vecchia alza le braccia gridando forte: 
— - Eh ! Eh !... È una cantante che non canta 
mai !... E la bella Suzann I... Sotto i Portici Me- 
ridionali , numero 57 al 3** piano. La conoscono 
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tutti I... E forse... la conosce anche il signore I — . 
E la vecchia spalanca la bocca nera sferrata con 
una lunga risatacci^ maliziosa. 

— Per dio! 

Il Roero è sconvolto da un impeto d' ira e di 
sdegno. 

La bimba, Lulù, la creatura del povero disgra- 
ziato affidata a quella donna , caduta in quelle 
mani!... In casa della Suzannl... della bella Suzannl 

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbot- 
tando minaccioso, piantando li la vecchia porti- 
naia, attonita, sbalordita. 

— La Suzann!... Dalla Suzannl... DaìÌB, Suzan- 
nina ! 
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VI. 
Dalla bella Suzann. 



Mentre il Roero attraversa l'anticamera della 
signora Suzann, sente da lontano, nell'apparta- 
mento, una donna che strilla e nella stanza vicina 
l'abbaiare di un grosso cane. Il cane è Mùloch, 
un danese magnifico, enorme, che accompagna 
sempre la padrona sul Corso, sotto la Galleria, a 
piedi e in carrozza. 

Francesco, a quello strepito, si ferma su' due 
piedi, fissando Elisa, la cameriera che gli ha aperto 
l' uscio. 

— Chi e' è ?... C è gente ? 

— No, no ; nessuno. È un' amica della signora 
appena arrivata da Bergamo. 

— La signora Carlotta?... La signora Canzi? 
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— Appunto : come lo sa ? 

Il Roero non risponde, ma è lietissimo in cuor 
suo di quell'arrivo e di quell'incontro e segue la 
cameriera nell'altra stanza, dove e' è il solo Mùloch 
che continua ad abbaiare furiosamente contro un 
uscio chiuso dal quale si sente più forte la voce 
irata, che grida p che minaccia. 

[.;i cameriera chiama il cane e lo calma: 

— Fermo, Mùloch I... Taci, Mùloch! 

li C!ine si volta e, benissimo educato alle acco- 
lli jea/e ospitali della casa, appena vede entrare 
un b«5l giovine elegante, cessa dall'abbaiare e gli 
si Mv vicina annusando e dimenando la coda, espri- 
nionrìo il piacere di fare una nuova conoscenza. 

— Saluta, Mùloch !...Da bravo!... Saluta il signore! 
h,L bella Suzann sente dal salottino la voce 

ih'Iki cameriera, impone silenzio all'amica e corre 
U'\ siossa ad aprir l'uscio: 

— Elisa!.., Chi è venuto? 

Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia pas- 
sare il giovanotto che si avanza salutando fami- 
gllarmente. 

La signora sembra aver memoria più buona di 
JVtiiloch, perchè riconosce subito il Roero. 
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— Ohi Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!... 
Bisogna dar fiato alle trombe e sonar le campane ! 

— Perchè? 

— Sfido io! Ormai... non mi vedete più, nem- 
meno quando c'incontriamo a naso a naso! 

Ma la bella ragazza non è in collera, gli stringe 
le mani, le accarezza, e lo fissa negli occhi, avvi- 
cinando la bocca ridente, profumata. 

— Venite! Venite!... Io vi perdono volentieri, 
mostro I... tesoro I... quando mi provate ancora di 
non avermi dimenticata del tutto!... Venite!... 

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguita 
da Mùloch affatto rappacificato, la Suzann allegra, 
scherzosa, saltellante, prende Francesco a brac- 
cetto e lo conduce nel salottino, facendo cenno di 
andarsene, per il momento, alla signora Carlotta : 
una vecchia alta, secca, angolosa, ritinta e imbel- 
lettata, con un berrettino di pelo alla cosacca, e 
un lungo mantelloue nero, liscio, foderato di vaio 
spelato. 

La bella Suzann, abituata agli usi del gran 
mondo, quantunque la vecchia, che ha capito, si 
disponga ad andarsene, fa egualmente le presen- 
sentazioni : 
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— La moglie del signor maestro Ganzi , mia 
amica, II cavalier Roero, un celebre autore! 

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa; 
saluta appena ; ma poi, mentre si avvia per uscire, 
lancia al cavaliere, squadrandolo ben bene, un'oc- 
chiata assassina, tremenda. 

— Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di 
caffè e limone, ben caldo. Ho bisogno di calmarmi ' 
i nervi ! Ho i nervi e lo stomaco ancora stravolti ! 

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al 
salottino con un cenno cortese della mano. 

-*- Scusi, ho il piacere di parlare alla signora 
Carlotta Canzi ?.« 

La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si 
ferma, lo fissa, ma senza rispondere. 

Il Roero contìnua sempre più affabile : 

— Vengo in questo momento da casa sua. 

— Da casa mia? 

~ Precisamente. Ed è appunto per parlare di 
un certo affare che la riguarda, che sono venuto 
a trovare la signora Suzann. Io ero molto amico 
del povero Savoldi, e.... 

— Del Savoldi ?... — interrompe la vecchia sbar- 
rando gli occhi e stendendo le braccia. — Amico 
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del Savoldi?... Di quel... cane, parlando come se 
fosse vivo? 

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerea, 
coi cenni, di calmar la vecchia, di frenarla, ma 
tutfo è inutile, e questa contiMfta diventaiìido sempre 
più furibonda: 

— È per quel cane, si, per quel cane che sono 
tornata a Milano stamattina ! Che mi son precipi- 
tata qui, appena saputa la bella notizia I Ieri e' era 
riposo; siamo stati tutto il giorno in campagna, 
a Gorlago, e ci capita al ritorno questa bombai... 
Belle prodezze I... Bella bravura farsi ammazzare 
quando non si ha niente al mondo da perdere ! 
Quando si rompe e tocca a chi resta a pagare! 
Bella coscienza!... Bel punto d'onore!... Un cane, 
un vero cane!... Non ha mai avuto cuore, né sen- 
timento per nessuno ! 

Il Roero, indignato , alza la voce a sua volta : 

— Le ripeto, signora Ganzi , se non ha capito 
bene, che io ero amico del signor Savoldi I Sono 
stato suo testimonio, suo padrino; è spirato fra 
le mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo nome 
e la sua memoria siano rispettati ! E deve essere 
rispettata anche la sua ultima volontà ! Per questo 

RovETTA. La Signorina, 7 
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soltauto ero stato da lei, a casa sua, al Oordusio ; 
per questo, mi trovo qui. 

La signora Carlotta , li per li , rimane un po' 
sconcertata ; capisce che ha da fare con un uomo 
risoluto; abbassa il tono e modera le parole. 

— Allora, le domanderò una cosa sola; lascio 
giudicare a lei: — Un uomo, un gentiluomo, ha 
il diritto di fare il prepotente, di andare a farsi 
ammazzare senza dire ne ai né bai , senza prima 
provvedere ai propri impegni, ai propri debiti 
sacrosantissimi ? Ha il diritto, per esempio, di farsi 
ammazzare per le sue chiacchiere, per la sua 
America, per le sue repubbliche, lasciando poi la 
sua propria creatura da mantenere agli altri ? Ha, 
per esempio, il diritto di andarsene, di sparire 
comodamente, quando si ha in giro una cambiale 
di cinquecento lire che va proprio in punto a 
scadere dopodomani e sulla quale, in pienissima 
buona fede, ha messo la sua firma per favore, 
per puro favore, nientemeno che il signor maestro 
Ganzi ?... Mio marito, signor cavaliere, mio marito ! 

— In quanto a Lulù, te l'ho già detto, — esclama 
la Suzanu. — Se nessuno la vuole, me la tengo io! 

La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra cosa 



Digitized by VjOOQIC 



— 99 - 

dalla visita del Roero, non è contentissima certo 
delia piega che va prendendo il colloquio; tuttavia 
fa di necessità virtù e s'interessa abbastanza alla 
scena, rimanendo mezzo sdraiata sulla lunga pol- 
trona mentre, accavalciate l'una sull'altra le gambe 
affilate e ben tornite nella calza nera, fa dondolare 
sulla punta del piedino lo zoccoletto grazioso, alla 
brianzola. 

— Povera Lulù, non è cattiva !... Se non la vuol 
nessuno, me la tengo io! 

Il Roero è sempre più irritato; è pallido in 
volto, ha le labbra tremanti. 

— No 1 Sarà mia ! È mia ! La considero come 
figlia mia ! L'ho promesso a suo padre ! L' ho avuta 
da suo padre !... Dov'è ? Dov'è ?... Me la porto via 
subito I È tutto il giorno che la cerco! È per lei 
che sono in giro !... È questa bambina appunto, 
— Lulù, — che volevo avere dalla signora Car- 
lotta ! Ohe son venuto a prendermi qui , perchè 
mi hanno detto eh' era qui da voi !... Dov' è ? Da- 
temela subito ! 

— Piano, piano !... Un momentino ! — Esclama 
con calma ironica la signora Carlotta. 

La vecchia ha un lampo, come una visione. 
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Tutti i romanzi letti nel Secolo, tutti i drammi 
sentiti al Fossati e alla Commenda accendono la 
sua fantasia con un subisso d'idee e di speranze. 
La figlia dell'Americano ?... Lulù ?... Ma chi sa che 
mistero ! Chi sa che cosa e' è sottol Chi sa chi è 
suo padre!... Ohi sa mai chi può essere sua madre! 
Oh, oh, il signor Roero si riscalda troppo pQr 
questa Lulù ! Ha troppa smania d'averla ! No, no, 
no ; niente affattissimo 1 Non bisogna mollare ! 

— Piano , piano , piano !... Un momentino ! La 
mia Lulù, adesso non si vede, e non e' è nessuna 
furia di portarla via 1... Primieramente ci sarebbe 
sempre una quistione morale di principio : due 
mesi di dozzina in arretrato. E poi , là mia Lulù 
è stata, per l'appunto, affidata a me e al maestro 
da suo padre stesso finché era vivo. Per cederla 
al primo che capita, adesso che suo padre è morto, 
occorre la presentazione di una carta, di una let- 
tera, di un documento relativo !... Quella creatura, 
deve sapere , non ha mai avuto... madre e per 
con.'^eguenza, morto anche il babbo, poveretto, non 
ha più nessuno al mondo I 

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha 
la ir:isse : 
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— Ho fatto tanti sacrifici , tante spese io , per 
la mia Lulù I... Viscere mie I 

Francesco Roero guarda con curiosità la si- 
gnora Carlotta, rimanendo imperterrito contro una 
cosi grande sfuriata: 

— Tutto ciò che ci sarà da pagare, la dozzina, 
le spese fatte, pagherò io. Anche la cambiale la 
ritirerò io. 

— Questo va benissimo e , dato il caso , biso- 
gnerà intendersi col maestro , con mio marito. È 
lui che comanda. Io le farò ancora soltanto notare, 
che il cuore, il cuore, non si paga e non si compra, 
nemmeno coi milioni ! Io , ed anche il maestro, 
ormai ci siamo affezionatissimi. E poi, caro si- 
gnore, è pure una quistione di puntiglio, di amor 
proprio! La creatura è stata affidata a noi: che 
cosa direbbe il mondo, se noi, per esempio, l'ab- 
bandonassimo, cosi su due piedi, nelle mani... del 
primo che capita? Del resto, caro signore, ella 
capirà benissimo, come lo capisco anch'io: questi 
son tutti discorsi accademici. Io mi riscaldo perchè 
toccata nel mio debole, nel cuore, nel sentimento, 
nel punto d'onore, ma senza nessunissima voce 
in capitolo! Parlerà col maestro; sentirà il maestro; 
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deciderà il maestro! Mio marito è padronissimo, 
dispotico di strapparmi... anche le viscere!... Sol- 
tanto, per oggi, la mia Lulù, me la porto a Ber- 
gamo. Lei, se crede, venga a Bergamo. Il maestro 
sarà prevenuto. 

Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una 
gran risata^: 

— No, no ! Non ho tempo di andare a Bergamo 
e la figlia del Savoldi resterà a Milano! — Poi 
si volta, sempre sorridendo, alla Suzannina: — 
Siete tanto buona, tanto gentile , volete farmi un 
favore? Volete permettermi due paroline alla si- 
gnora ? 

— Devo andar via? — esclama la bella ra- 
gazza. — Subito ! Subito ! — E infervorata in quella 
contesa, in quel piccolo dramma per la figlia di 
nessuno, e già parteggiando, in cuor suo, per il 
Roero e per Lulù, corre via saltellando, sbattendo 
gli usci, sollevando colle due mani il lungo stra- 
scico della sua vestaglia molto estiva, di crespo rosa. 

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla 
signora Carlotta fissandola bene in faccia. 
La vecchia , istintivamente , indietreggia d' un 
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— Perchè ?... V ho detto che io non e' entro... 

— Pagherò tutto, vi ripeto. Ci volete anche 
guadagnar sopra in questo affare?... Si capisce. 
Avrete anche una somma in regalo ; ma poi basta; 
ricordate velo bene, ha^ta. Non voglio né voi, né 
maestro, né nessuno tra i piedi ! Il mio avvocato, 
l'avvocato Olivieri, verrà lui stesso a Bergamo e 
metterà tutto in regola. 

— Ma la mia Lulù... — fa per ricominciare la 
vecchia. 

— La povera creatura di quel disgraziato voi, 
voi... l'avete messa qui, in questa casa; l'avete 
affidata alla bella Suzann, alla Suzannina !... Ah, 
vivaddio, finitela colla sfacciataggine ! Se non vo- 
lete cedere colle buone, peggio per voi! Io .ho 
avuto l'ultima raccomandazione, l'ultima preghiera 
del povero Savoldi. Lulù, é stata la sua ultima 
parola, il suo ultimo grido disperato. Datemi Lulù, 
e subito. O se preferite che fra me e voi, inter- 
venga il magistrato, se volete che nei fatti vo'stri, 
in casa vostra, intervenga il magistrato.... o la 
questura.... come volete. Io sono pronto a tutto 
pur di finirla in fretta e di aver subito Lulù. 

La signora Carlotta capisce che non c'è da 
scherzare. 
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— Ma se poi mio marito va in furia e mi 
strapazza ?... 

— Vostro marito starà cheto e zitto com'un 
olio I Garantisco io. Dov' è Lulù ? Andiamo; date- 
mela. Facciamo presto. 

— Ninal Ninal — Grida forte la signora Car- 
lotta, chiamando. 

— Che cosa c'è ?... Posso tornare ? — risponde 
subito Suzann, e caccia dentro l'uscio la piccola 
testolina ricciutella. 

Il Roero torna a sorridere, appena vede la 
ragazza. 

— Si. Venite pure!... Ormai ci siamo messi 
d'accordo. Datemi la bambina e, vi prego, per 
favore, fatemi chiamare una carrozza. 

— Elisa !... Va a chiamare un brum 1 — grida 
la ragazza alla cameriera. Poi, rivolgendosi al 
Roero sorridendo: — Lulù è in camera mia, sul 
mio letto, che dorme. 
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Lulù dorme vestita, sifì letto basso e ampio, 
sotto il baldacchino dal parato giallo. Ha una 
bambola accanto, colla testina posata sul guanciale: 
una povera bambola sudicia e sdruscita, col na- 
sino rotto. 

La signora Carlotta si precipita nella camera, 
si slancia sulla bimba, la scuote, la solleva fra le 
braccia, la stringe al petto. 

— Viscere mie !... Amore 1... Gioia 1... 

La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla: 
attonita, spaventata, sta per mettersi a piangere. 

Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender 
lei la bimba e la stringe a sua volta coprendola 
pure di baci sonanti. 
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. — Com'è carina! Com'è bella!... No, no, non 
piangere, tesoro ! Guarda il signore I... Ti piace il 
signore ?... Sai, è venuto a prenderti per condurti 
k spasso ! Per condurti in carrozza !... 

La bimba, passata dalle braccia della vecchia 
jfi «luelle della ragazza, pare rasserenarsi, e fissa 
^ il signore » cogli occhi grandi, rotondi e neri, 
jieriysimi, come i capelli folti e riccioluti, che le 
coprono la fronte e le spalle. 

— Ti piace il signore? 

La bimba guarda ancora il Roero per un mo- 
mento, sempre fissa, sempre seria, poi a un tratto 
ai volta verso la sua bambola, stendendo una 
Enanlna: 

— Ttiif 

— Vuole Titif 

— Vuole la sua bambola ! 

L:i vecchia prende la pupattola e la. porta alla 
banibina. 

— Ecco gioia, cara !... Ecco la tua Tt'lz /,.. 

hniii corruga la fronte quando la signora Calc- 
itata le si avvicina, afferra Titi, la stringe col 
braccìno contro il petto e volta le spalle alla 
vecchia per non rispondere a' suoi baci. 
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La Suzann accarezzandola con una mano, con- 
tinuando a ravviarle, a lisciarle i bei capelli lu- 
centi, le volta di nuovo la testolina rotonda verso 
il Roero : 

— Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?... 

Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane im- 
mobile e torna a guardarlo, a fissarlo, di nuovo 
molto seria, e tenendosi Titi sempre stretta contro 
il petto. 

Il giovinetto sorride, ma non osa avvicinarsi. 
Sembra quasi impacciato, esitante. 

Appena ha veduta Lulù, appena s'è trovato 
dinanzi a quella bambina, egli pure ha subito 
compreso tutte le conseguenze dell'alto che sta 
per compire, dell'impegno morale e materiale che 
sta per assumere. 
— Da brava — continua intanto Suzann. — 
Perchè non vuoi dare un bacio al signore?... È 
tanto bello, guarda !... È tanto simpatico !.. 

— Adesso — continua pure la signora Carlotta, 
che ha già preso in mano un gran cappellone 
di paglia alla marinara — adesso se. sarai buona, 
il signore ti condurrà a trovare il papà I — E la 
vecchia soggiunge più sottovoce: — È l'unica 



Digitized by VjQOQIC 



— 108 — 

promessa colla quale si può ottenere tutto ciò 
che si vuole. 

In fatti Lulù alza gli occhi e fissa di nuovo il 
Roero : 

— Papà.... gelato... rosso ! 

— Vuol dire che il suo papà la conduce a pren- 
dere il gelato di lampone ! — spiega Suzann fa- 
cendo da interprete. 

— Si, cara ! Si ! Si ! Il gelato rosso ! — esclama 
il Roero con uno slancio vivo del cuore che vince 
in lui ogni esitazione: 

Ma Lulù continua a guardarlo, a fissarlo, poi 
con una mano si prende la punta del piedino, 
mostrando la scarpina rotta: 

— Papà.... belle scarpine, nuove. . 

— Vuol dire che il suo papà le ha promesso 
dì portarle un paio di scarpini nuovi — spiega 
ancora la ragazza. 

La signora Carlotta si avvicina per metterle il 

e: Lp pollo, ma la bimba non vuol lasciarsi toccare. 

Suzann, mettendola in piedi sul letto, le domanda; 

— Vuoi che ti vesta io? 

— CI 

— La carrozza è pronta ! — viene a dire l'Elisa. 
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Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il 
cappellone, e sull'abitino di lana bianca, tutto mac- 
chie, le infila una giacchettina di panno blu coi 
bottoni dorati, corta corta e stinta. 

— Ecco fatta la toletta ! 

-La Suzannina prende Lulii colle due mani sotto 
le ascelle e la posa per terra. 

— Adesso vai a spasso col signore ?... 

Lulù, seria seria, si stringe Titi contro il petto 
e cammina diritta verso il Roero, prendendolo 
per una mano. 

— E non ti vedrò più ?.. . Non verrai più a 
trovarmi?... — Suzann dà un altro bacio alla 
bimba e appoggiandosi, con amoroso abbandono, 
alla spalla del Roero avvicina ancora al viso del 
giovine la bocca ridente. 

Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e 
un bacio è ricambiato. Poi si avvia per uscire, 
tenendo sempre la bimba per la manina. 

— Ma guarda com' è sfacciata la mia Lulù !... 
— esclama la signora Carlotta, che al rumore del 
bacio ha fatto una smorfia. — Stringe subito ami- 
cizia coi bei giovinotti! 

Il Roero pure è maravigliato e soddisfatto della 
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confidenza, dell'amorevolezza che gli dimostra la 
bambina. Si china, un momento, verso di lei e le 
domanda sottovoce: 

'— E adesso?... Vuoi darmelo un bacino? 

La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel 
momento sembrano più neri e più grandi, lo fissa 
j^fìmpre seria, poi ad un tratto, per non lasciar 
andare Titi, scioglie la sua manina dalla mano 
dnl Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e 
riversando innanzi i lunghi riccioli dei capelli 
offre al bacio del giovine il candido solco della 
fticcola nuca. 

Jia ragazza e la vecchia a quell'atto danno in 
ismanie : 

— Come col suo papà! 

— Tal' e quale, come col suo papà! 

— Il povero signor Savoldi faceva sempre cosi ! 
La baciava sempre li, sotto i capelli ! 

TI Roero sfiora appena il collino fine, delicato, 
respirando l'odor dei capelli, e sentendo sulle labbra 
\\ calore della piccola vita. 

— Dunque.... andiamo? 

Lulù con una scrollata di testa si riaccomodai 
riccioli sulle spalle, stringe più forte la bambola 
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contro il petto, prende di nuovo la mano del gio- 
vinotto e si avvia, tirandoselo dietro, per uscire. 



Quando sono nel brura, il Roero toma pensie- 
roso guardando la piccina, che sembra solo in- 
tenta nel pettinare e nello strappare i capelli di 
stoppa di Titù . 

--- E adesso che cosa fo ? Che cosa sì fa ?... Non 
ho pensato a niente e bisogna pensar a tutto!... 
Bisogna intanto vestirla di nuovo I... Poi ?... Ci 
vuole una donna !... Metterla in ^collegio è troppo 
presto... Tenerla con me?... È impossibile!... 

Continua a osservarla, a studiarla. 

— È bellina assai.... È molto belj^!... È una 
bellezza !... Soltanto è sformata da quel cappellone 
orribile, da quei brutti vestiti.... 

— Vuoi bene... a Titi ? 

— No. 

—-No?... Perchè no? 

— Oggi Tiii cattiva. Cattiva col suo papà. 

Il' Roero tace un momento, continua a osservar 
la bambina, e le domanda di nuovo : 
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— Sei stata altre volte in carrozza ? 

— CL Gol mio papà.... — Poi il pensiero del 
papà gliene fa sopravvenir un altro : alza la gam- 
bi na e si prende di nuovo colla mano lo scarpino 
rotto: — Papà.... belle scarpino... nuove. — Poi 
ilomantla cogli occhi inquieti : — Papà?... Papà?... 

~ Si ! Sì... Il papà ! Ti condurrò dal papà !... 
E andremo a prendere anche il gelato, subito, il 
gelalo rosso. Sai che il papà.... ha tanto da fare.... 
Forse è lontano oggi.... ma torna*', andremo do- 
mani dal papà.... Intanto ti prenderò io il gelato 
rosso e anche le belle scarpine nuove. 

La bimba non sembra persuasa; si mostra in- 
vece semprerptù inquieta. 

Il Roero allora le domanda: 

— Se non torna oggi il papà, vuoi aspettare 
jl papà con me, o vuoi tornare dalla signora 
Carlotta? ■ 

— Con te, — risponde risoluta la bimba. 

E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria, 
dei capelli di Titi. 

— Cattiva Tilt f — Domanda ad un tratto al 
Roero. 

— Sij cattiva. 
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Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pace. 

Lulù, sempre colla bambola stretta contro il 
petto, ha presa una mano di Francesco e non 
c'è verso, non vuol lasciarlo più ; gli ;^ta sempre 
attaccata, seguendolo per tutte le stanze, non la- 
sciandogli far nulla. 

E la bimba non vuol Giovanni!... 

Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi è, e 
com'è disgraziata, ha voluto farle subito una ca- 
rezza; ma la bimba ha allontanato il capo fiera- 
mente. 

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella 
si stringe più dappresso al Roero; se fa appena 
un atto per toccarla, comincia a strillare. 

— È un affar serio I... — Il giovinetto, fissa in- 
quieto il servitore, come per chiedergli consiglio. 

— Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo 
bel da farei 

— Bisognerà vedere... Parlerò anche coll'avvo- 
cato Olivieri. Ci vuole una donna, una governante. 

— Metterla in collegio è troppo presto. 

— Non ha ancora cinque annil... 

— Potrebbe collocarla da una qualche maestra 
privata. Raccomandarla molto... 

RovfiTTA. La Signorina, 8 
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— Andrei a trovarla tutti i giorni... 

— Ma, intanto, dove la farà dormire? 

— Per stasera in camera mia. C'è un sofà: ne 
fai un Iettino. 

— Se la piccina vuol star sempre con lei... sarà 
un affar serio I 

— È impossibile!.... Ci mancherebbe altro! 

Si sente suonare il campanello : Lulù, guardando 
sospettosa verso l'uscio, corruga la fronte e si 
stringe più forte al Roero. 

È il portinaio con un libro. 

— Da parte di donna Stefania Arcolei. Il ser- 
vitore ha raccomandato di consegnarlo subito. 

Il Roero ha un lampo di gioia: 

— La Fani! La Fani!... Come ho fatto bene 
stamattina a non farmi vedere!... È lei, adesso, è 
lei stessa che mi cerca! 

Scioglie la mano, con forza, dalla manina di 
Lulù, e in fretta toglie il libro dalla carta che lo 
avvolge. 

— Gyp! Gyp! L'autore favorito! 

Un libro di Gyp, vuol dire: « Venite subito ; sul 
momento ». Il libro invece di un autore italiano: 
« Aspettate. Venite soltanto prima di pranzo. » 
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II Roero non pensa più ad altro e ordina a 
Giovanni di portai'gli di nuovo - subito I - il cap- 
pello e il paltò, per uscire. 

Ma Lulù, lasciata la mano, gli ha presa, stretta, 
una falda dell'abito. 

— Senti, Lulù, — le dice serio il giovinetto con 
tono più risoluto. — Tu devi voler bene anche 
a Giovanni che è tanto buono e che ti farà gio- 
care. 

La bimba sta attentissima a quello che dice, 
non risponde... ma la manina non si stacca dalla 
falda dell'abito. 

— Lasciami andare: tu stai qui con Giovanni 
e con... liti; e giocate insieme tutti e tre. 

Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le 
sue ciglia s'increspano. 

— Lasciami andare. Torno subito, subito! 

E il Roero crede di aver trovato un espediente 
buono soggiungendo: . 

— Vado a prenderti il gelato rosso e le scar- 
pine nuove! 

Povero Roero! Non avesse mai detto! 
Lulù scoppia in un pianto dirotto; slancia la 
bambola con ira addosso a Giovanni, poi si butta 
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a un tratto per terra , rotolandosi sul tappeto e 
strillando: 

— Papà! Papà! Papà!... No gelato! No gelato!... 
Papà! Papà! Papà!... 

Era una disperazione; era una convulsione di 
grida, di lacrime, di dolore, di rabbia. 

[1 Roero comincia un po' anche a spaventarsi: 

— No ! No ! No!... Lulù! Ma Lulù! Resto qui !... 
Rfìsto qui con te! 

— Papà!... Papà! Papà!... No gelato!... Papà! 
lì Roero non sa più che cosa fare , prega e 

su Implica: 

— Non esser cattiva, Lulù, la mia Lulù! Non 
piangere più!... Calmati!... Il papà verrà domani! 
Lo vedrai domani!... Intanto resterai con me! Sem- 
pTtò con me! 

— Il padrone ha trovato il suo bel da fare , 
mormora Giovanni sottovoce, senza più cercare 

di avvicinarsi alla bambina, che continua a pian- 
gere, a strillare e a rotolarsi per terra. 

— Può farsi anche del male! Che non batta la 
te^stina contro qualche mobile! 

— Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Si ! Lo 
manderò via!... Va via! — Poi, più piano, il Roero 
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soggiunge al servitore: — Va dal signor Olivieri... 
che venga subito ! Che venga a vedere , ad aiu- 
tarmi ! 

Appena uscito Giovanni , le strida , le convul- 
sioni, cominciano a calmarsi e Lulù si lascia di 
nuovo prendere in braccio dal Roero. A poco a 
poco i singhiozzi si fanno più radi, i begli occhi 
tornano a fissare il Roero... poi ad un tratto stende 
la manina per riprendere Tilt 

Il Roero, tenendo Lulù sempre in braccio, si 
china, prende la bambola e gliela dà. 

— Cattiva , Titi? — domanda la bimba sorri- 
dendo. 

— Cattivissima! — risponde il Roero. 

Lulù guarda la bambola, la stringe di nuovo 
contro il petto, e chinando la testolina, solleva 
coll'altra mano i capelli e offre ancora al giovi- 
netto il collino da baciare. Poi quando ha rice- 
vuto il bacio, dà la solita scrollatina ai capelli, 
guarda Titi^ guarda il giovinetto, e torna a sor- 
ridere: ha vinto lei, e s'è rappacificata con 
tutt'e due ! 

Che fare?... Bisogna aspettare l'Olivieri. Chi sa 
che l'Olivieri non le sia simpatico... 
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— Mi consiglierà!... Vedremo insieme che cosa 
si potrà fare... combinare... 

Francesco siede sul canapè, e Lulù, sforzandosi 
colle braccia e colle gambine, si arrampica sui 
cuscini e gli siede accanto, vicinissimo. 

Quell'attaccamento della bambina, cosi improv- 
viso e cosi forte, finisce però col commuovere il 
Roero e anche, quasi, col lusingarlo, per quanto 
^li renda impossibile in quel momento di correre 
da Stefania. 

— Andrò più tardi... e forse è meglio. Meglio 
cosi! 

Rivede Stefania come l'ha veduta quella mat- 
tina sul corso, tra l'Estensi e il Faraggiola, e sente 
ridestarsi in cuor suo, contro « quella civetta », 
un impeto d'ira e di gelosia. 

— Meglio cosi !... Vedrà che non può fare di 
me tutto ciò che vuole!... Capirà che io non sono 
senza fierezza, senza dignità, come quelle due 
marmotte! No ! No ! Deve chiamarmi ancora molte 
volte ! Deve aspettarmi ancora per un pezzo ! 

E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di 
riconoscenza verso la bimba, verso la piccola Lulù, 
che gli ha dato tanta forza... che gli ha impedito 
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di correre subito dalla Fani , come un imbecille 
innamorato! 

Si volta a guardarla; Lulù è occupata ad av- 
volgere Titi nel fazzoletto col quale il Roero le 
ha asciugato le lacrime. È seria, tranquilla, intenta. 
^ Egli si china, l'accarezza, poi le rialza colla mano 
tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e 
tepitìa della piccola nuca. 

La bimba non sì muove: continua quietamente, 
attentamente a vestire e a svestire la bambola 
col fazzoletto. 
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consigli deil' amico. 



L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto 
fra una corsa e l'altra e si mette subito d'accordo 
coU'arrendevole marito della signora Ganzi, col 
quale, del resto, s'era già inteso prima per lettera. 
L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto com- 
preso, a nome del suo cliente, il cavalier Fran- 
cesco Roero: cinquecento, per il ritiro della cam- 
biale, un altro centinaio di lire per i due o tre 
mesi arretrati di pensione; il resto, come si esprime 
poeticamente il maestro Ganzi, « a titoKf di sov- 
venir ». 

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente 
snella lettera di ricevuta: i coniugi Ganzi, si ri- 
tengono, colle mille lire , pienamente soddisfatti. 
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Non hanno, né avranno più niente da dire, né da 
^ pretendere rapporto alla bambina del povero si- 
gnor Savoldi. 

Il maestro, prima di separarsi , fornisce anche 
gentilmente tutte le informazioni e le notizie, che 
può dare intorno a Lulù. 

— La piccina é nata a New- York; é stata re- 
golarmente riconosciuta dal Savoldi; ha nome 
Elena-Maria. La madre, ignota. Una... 

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovi- 
nare il resto con un sospiro; quindi prosegue mal 
celando il proprio disgusto: 

— Quando la mia Carlotta, nell' assumere la 
grave responsabilità dell'allevamento e dell'istru- 
zione della neonata, volle prima chieder conto, 
naturalmente, anche della madre, l'Americano ri- 
spose, scandalizzandomi , con -una delle sue più 
ciniche risate : « Lulù , non ha nessuna madre. 
L'ho fatta far io di commissione, a prezzi ridotti, 
alla fabbrica dei bebé Jumeau!... » Era un povero 
giovine disorientato e stonato!... Non il sentimento 
della famiglia; nessun rispetto alla società, alle 
istituzioni; non un principio, almeno, di un culto 
di una ' religione qualsiasi, magari la turca! 
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Niente! II pandemonio! Soltanto gridare, contra- 
dire, distruggere, vituperare! E nessunissimjt edu- 
cazione! Io ripetevo sempre, alla mia Carlotta, 
appunto per tenerla in guardia: costui non la- 
sciartelo entrare in camera cosi facilmente; non è 
un gentiluomo, è un soqquadro. 

Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero 
l'esito del colloquio e le informazioni avute , l' O- 
livieri , per meglio rassicurarlo , gli promette di 
scrivere al console italiano a New-York per iden- 
tificare lo stato civile con l'età precisa della pic- 
cola Elenà-Maria Savoldi. 

— Così avrai già provveduto e sarai in regola 
anche per tutti i casi avvenire, che possano suc- 
cedere. 

— Sai, — esclama il Roero, dopo avere stretta 
la mano e ringraziato l'amico, — sai che adesso 
Lulù comincia a non far più capricci e a esser 
buona con Giovanni e anche con la Luisa? 

La Luisa è una bella ragazzotta, una nipote di 
Giovanni, che il Roero ha preso provvisoriamente 
per bambinaia, 

— Oggi, per la prima volta, Lulù mi ha visto 
uscire e non ha fatto tragedie. 
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— Me ne congratulo! — L'avvocato ride alle- 
gramente. 

I caprìcci, le scene, le lacrime, il buono o il cat- 
tivo umore della bambina hanno ormai una grande 
importanza per il quieto vivere del Roero. In po- 
chi giorni ella ha finito per entrare, spadroneg- 
giando, nella sua vita, per riempire tutta la sua 
casa. Lo fa diventar matto; è un vero tormento, 
una disperazione certe volte, ma lo diverte anche, 
assai ! 

Adesso Lulù s'è abituata, dorme in camera con 
la Luisa; ma la mattina, appena il Roero suona 
per il caffè, gli portano la bimba in camiciolina sul 
letto, e ormai egli deve rinunciare all'ultimo pi- 
solo e alla lettura della Lombardia e della Per- 
severanza per lasciarsi spettinare e pettinare e 
arricciare i baffi da Lulù. E tutte le mattine, im- 
mancabilmente, si ripete il solito giuoco: egli deve 
prendere Titi con sé, nel suo letto, sullo stesso 
guanciale, chiuder subito gli occhi, e finché Lulù 
comanda, deve fingere di dormire profondamente 
accanto a Tilt 

— Sonno... Titi, 

— Sì, titi ha sonno. 
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— Buona. . Tiiif 

— Buonissima! 

Poi, quando il Roero è nel suo studio a lavo- 
rare, Lulù mette su casa sotto la scrivania; vi 
apre il salotto e la sala da pranzo e fa grandi ri- 
cevimenti e grandi inviti a Titi. 

— E 11 papà ? — domanda l'avvocato al Roero. 
— Comincia ad essere dimenticato? 

— No ! No I Ma oramai l'ho persuasa che -è in 
viaggio, un gran viaggio, lontano, lontano! Tor- 
nerà.... dopodomani. Dopodomani per Lulù è il 
futuro indefinito. Quando poi fa i capricci e ri- 
comincia ancora col « mio papà , voglio il mio 
papà », la fo star zitta minacciandola di condurla 
ad aspettare il suo papà dalla signora Carlotta. 
Allora - vedessi! - aggrotta le ciglia, mi pianta 
tanto di muso, ma non fiata più. 

— Povwa piccina ! 

I due giovani rimangono per alcuni istanti si- 
lenziosi e pensierosi. 

Quella bimba, cosi costante nelle simpatie e nelle 
antipatie, che ricorda tutto, che vede tutto , alla 
quale non sfuggo una parola, un ette, non avrebbe 
certo dimenticato tanto presto « il suo papà! » 
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Ormai, per prudenza, non bisogna più parlare 
di gelato rosso. Col gelato, Lulù comincia a volere 
anche il papà e se non si fa presto a distrarla , 
sono lacrime e strilli. 

Anche a proposito delle scarpine nuove c'è stato 
un po' di pericolo, ma poi la vanità femminile ha 
fi aito per avere il sopravvento. 

— Anche il mio papà ha promesso... belle scar- 
dine... nuove... dopodomani. 

— Si; anche il tuo papà. 

— Voglio scarpine mio papà!... Scarpine mio 
papà! Più belle... scarpine del mio papà! 

— Si cara; molto più belle! Ma intanto queste 
che hai, bisogna cambiarle. Sono rotte! Sono 
brutte!... Guarda come sono brutte! 

— Brutte... rotte... brutte... — continua a bor- 
bottare Lulù, ma docilmente allunga intanto i pie- 
dini, si lascia mettere le scarpette nuove e dopo, 
compiacendosene, rimane un pezzo seduta per 
t*^rra a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, strin- 
gendo i piedini colle manucce. 

Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, do- 
mandandogli : 

— E la signora Eugenia, ha poi risposto? 

Digitizedby VjOOQIC . 



— 129 — 

— Sì. Domattina sei libero, verso le dieci? 

— Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno. 

— Allora vengo a prenderti e si va insieme 
dalla signora Eugenia, per combinare. 

— Speriamo che non dispiaccia a Lulù! 

— Speriamo! 

Questa signora Eugenia è la maestra, l'educa- 
trice, l'istitutrice proposta dall'Olivieri. 

— Domattina, alle dieci... — pensa fra sé il 
Roero. — Allora, aspetterò domani mattina. 

Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per 
sfogarsi contro Stefania; gli vuol raccontare di 
una certa visitina che gli ha fatto don Giulio, e 
lo vuol pregare — è questo che più preme — 
di recarsi dalla baronessa col pretesto di sapere 
che cosa dice di lui, o inventa contro di lui, ma 
in realtà, nella speranza che quell'incontro fra 
donna Stefania e l'avvocato possa rendere inevi- 
tabile un riavvicinamento. 

Egli è deciso: non vuol più andare da quella 
civetta insopportabile!... Ma come vorrebbe esser 
costretto « per forza » a ritornarci ! 

La mattina dopo l'avvocato è puntuale; ed anche 
il Roero è già pronto, sulla porta, ad aspettarlo. 

Covetta. La Signorina^ 9 
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— Lulù stamattina sente il tempo! Ha fetto il 
diavolo a quattro ! Non voleva a nessun costo 
lasciarmi alzare ! Mi ha strappato i capelli, mi ha 
rintontito a furia di baci e di botte! Finalmente, 
stanca morta, s'è addormentata sul mio letto. 

— Ha ragione Giovanni : hai proprio trovato il 
tuo bel da fare ! 

— Ma è strano , come dal primo giorno , fin 
dal primo momento , ha preso subito a volermi 
bene. 

— Ha subito capito che con te avrebbe potuto 
fare a suo modo. Le bambine , caro mio , sanno 
mettere il loro cuore a posto, molto meglio delle 
donne. 

— La signora Eugenia dove sta? 

— In fondo al corso Venezia. 

— Andiamo a piedi. C'è tempo ! 

Il commediografo prende a braccetto l'avvocato. 

— Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa... 
e chiederti forse anche un favore. Ma tutto ciò, 
prometti, deve restar fra di noi. 

L'avvocato gli dà un'occhiata, poi rispónde 
sorridendo : 

— Ho capito !... La baronessa !... Prometto il 
segreto professionale. 
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— Ieri mattina è stato da me don Giulio Arcolei 
a farmi la predica, a darmi grandi consigli a 
proposito di Lulù ! 

— Che diamine! Perchè mai donna Stefania 
non te l'ha fatta lei stessa la predica, direttamente? 

— Non ho più messo i piedi in casa Arcolei 
— te l'ho detto ? — da quella sera famosa, dopo 
il duello! 

— E allora, come mai la baronessa ha saputo 
di Lulù? 

— Quella gente sa sempre tutto ! Ha un servizio 
di polizia particolare. 

L'avvocato dà un'altra occhiatina all'amico : 

— Siete in collera ? 

— No. Mi secco in quella casa, e non ci vado 
più ; ecco tutto ! 

-— Gelosie di Zelinda— o gelosie di Lindoro? 

— Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo ! 
Il Roero quasi si arrabbia; non è più tornato 

dalla -Fani, verissimo, ma per certi suoi calcoli 
che ormai, pur troppo, comincia a riconoscere 
sbaghati. 

« Non andandoci più io » , aveva pensato , 
« finirà col venir lei !... Verrà lei ! » 
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E già la rivede seduta li, nel suo studio, proprio 
lì, dinanzi alla sua scrivania, e colla smania, colla 
febbre sente ancora quel bacio... il tremito delle 
lai>bra, quella carezza della guancia ardente, vel- 
lutata, mentre il povero Nespola urla e strepita 
trotto la finestra! 

— Tornerà! Tornerà! — Invece... 

Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito. 

— E cosi , — domanda l' avvocato scotendo 
r^r-iueesco per un braccio, — che cosa ti ha detto 
quel bonomo dell'Arcolei? 

— Di non pregiudicarmi troppo leggermente , 
di pensare al mio avvenire, dì non arrischiare 
la tuia libertà. Il giorno, per esempio, in cui 
volassi prender moglie?... <^ Che impiccio in casa 
lìrnpria una figlia, non si sa di chi! » Mi ha 
(letio, quasi mi ha imposto di mettere Lulù in 
ct^liogio, in qualche istituto femminile. Figurati ! 
lina bimba che non avrà più di cinque anni ! - 
tì Fatela istruire , fatela educare ! Assegnatele un 
[jiccolo capitale , una dote ; ma tenerla con voi ? 
Allevarla come figlia? Diventate matto? Sarebbe 
ini ijrravissimo errore! Una pazzia! » Ah! Ah! 
iSu:i moglie deve odiarla molto la povera Lulù ! 
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L' Olivieri si ferma un momento su due piedi , 
poi domanda: 

— Posso parlar chiaro? 

— Quanto vuoi. 

— Ebbene, mi par naturalissimo che donna 
Stefania voglia sbarazzar lei e te da questo im- 
piccio. Aggiungi poi, nel caso particolare, che 
Lulù è anche la figlia... di Nespola! Ma come? 

— esclama l'avvocato con una risatina ironica. 

— La baronessa fa di tutto per nobilitarti, per 
renderti , almeno all'aspetto , somigliante al mar- 
chese Estensi e al conte Faraggiola, e tu continui 
ancora a sgusciarle di mano? Prima, incanaglisci 
democraticamente facendo da testimonio al padre 
contro il Bonaldi e adesso vorresti addossarti 
anche la figlia, non si sa di chi?.,. Ohibò! 

— Che cosa credi ? Tu credi che donna Stefania 
sia la mia amante? 

— Non credo. Suppongo, immagino! 

— Ebbene, no! — prorompe il Roero con 
impeto, arrossendo di collera e anche di dispetto. 

L' altro , allora , finge comicamente il massimo 
stupore. . 

— Noo ?... 
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— No ! Quella donna, — e non gliene faccio un 
merito, — non sarà mai l'amante di nessuno. 

— Questa poi... è un'esagerazione!... Perchè? 

— Perchè non ha cuore. 

— Che e' entra il cuore ? Le donne che non 
hanno cuore sono quelle, anzi, che amano di più I 
È il cuore, precisamente, che spesso spesso im- 
pedisce di amare! Per lo meno di amarne piìi 
d'uno .. alla volta ! 

L'ironia dell'avvocato divenia sempre più acre, 
pungente. Sembra ch'egli abbia una ruggine secreta 
colla baronessa e che abbia in odio tutti gl'inna- 
morati. Presto però s'accorge d'essere andato 
troppo oltre e prende lui sotto braccio l'amico 
domandandogli per rabbonirlo: 

— Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, 
un favore?... Che cosa vuoi? 

Il Roero non risponde; ha un muso lungo un 
palmo. 

— Sei in collera? 

— No. 

— Che cosa vuoi , dunque ? Che cosa devo 
fare ? 

— Nel favore che volevo chiederti, c'entra 
appunto... donna Stefania. 
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È l'avvocato, questa volta, che ra^grotta le 
ciglia. 
Il Roero continua: 

— Tuttavia, ti dirò di che si tratta. Capirai se 
non altro che sebbene io abbia fatto la corte a 
quella signora, sono rimasto... a mezza strada. E 
adesso m'hanno troppo seccato lei, suo marito... 
e compagnia! Rinuncio all'impresa! Puro, soltanto 
per curiosità ed anche per regolarmi all'occorrenza, 
vorrei sapere- che cosa dicono di me, o stanno 
inventando sul mio conto in casa Arcolei. Il favore 
che pensavo di chiederti, che ti chiederei ancora, 
è questo: fare una visita a donna Stefania, per 
sentire, per capire... cosi, che vento spira. 

— Come ?... Come ?... 

L'avvocato rimane attonito, e pensa tra sé: — 
Ma è vero? Proprio vero? Non è ancora l'aliiante? 
In fatti, se già lo fosse, non avrebbe più bisogno 
di mandar qualcheduno a tastar terreno ! Non 
avrebbe più bisogno di me !... Ma allora se e' è 
tempo, finché c'è tempo, bisogna Salvarlo ! Tentare 
di salvarlo! — Si avvicina all'amico e gli parla, 
adesso, con un'espressione affettuosa, con un tono 
che diventa, a mano a mano, più confidenziale, 
più intimo : 
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— Caro mio , questa volta... non posso proprio 
servirti. 

— No? 

— No. Devi sapere che anch' io, come te, non 
vado più dalla baronessa Stefania, 

— Oh?... — Francesco si ferma di colpo e fissa 
a lungo interrogando cogli occhi l' Olivieri che 
lentamente, accennando col capo, risponde di si. 
— Anche tu? 

— Anch'io. 

— Ma... se non me ne sono mai accorto? 

— È stato un baleno, un lampo, fortunatamente 
senza tuono, senza fulmine!... Al primo indizio 
del temporale mi son messo a scappare... e scappo 
ancora I 

— E donna Stefania? 

— Donna Stefania?.. — L'Olivieri continua a 
ridere , ma il suo riso diventa forzato. — Ella 
non se n'è accorta, o non ha voluto accorgersene ! 
De minimis.,. eccetera! Ed io non sono né un 
uomo alla moda, ne un uomo influente, né- un 
uomo celebre e nemmeno un bel giovane. E tu... 
tu , amico mio , se appena puoi , se sei ancora a 
tempo, ascolta il mio consiglio, scappa scappa a 
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tua volta, scappa come il vento, scappa, scappa 
a costo di dar la testa nel muro! Meglio rompersi 
il naso, che rompersi il collo ! Queste donne sono 
la rovina, sono il fallimento, mio caro, per chi 
ha da lavorare come noi ; per chi può e deve 
riuscire a far qualche cosa di buono, come te! 
Per chi, sopra tutto, vuol pensare colla propria 
testa e vuol agire secondo la propria coscienza! 

— Certo!... Sicuro!... Hai ragione! 

Il Roero è sbalordito, confuso. Anche TOlivieri 
c'è cascato... e anche l'Olivieri ha fatto fiasco! 

— Sì , certo , è una civetta insopportabile che 
bisogna fuggire. — Ma intanto, per quella stessa 
confessione cosi straordinaria la Fani diventa più 
viva che mai, più viva e più bella, e dal profondo 
del cuore sfugge a Francesco un lungo sospiro 
di desiderio, di rimpianto. 

L'avvocato osserva il Roero : 

— Coraggio ! Strapparsi una bella donna dal 
cuore è doloroso come farsi strappare un dente, 
ma il giorno dopo che liberazione ! Coraggio ! 
Coraggio, poeta ! — Gli batte colla mano amiche- 
volmente sopra una spalla e ormai, sbandita ogni 
ombra di amarezza , si mette a ridere di cuore : 
— Veniamo alla conclusione? 
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— Bisogna guardarsi dalle donne ? 

— Dalle donne... che amano ad occhi aperti. 
L'Olivieri continua a ridere, sperando di far 

ridere anche l' amico. — Non hai osservato , tu 
che scrivi commedie? Tutte queste donne serie 
e savie per le quali l'amore è un mezzo per 
governare, per trionfare, per fare della politica, 
per preparare le elezioni , per avere in mano il 
Municipio, amano tutte ad occhi aperti! Anche 
nell'estasi dell'abbandono, esse non chiudono gli 
occhi, non li socchiudono nemmeno: la loro pupilla 
è sempre li, fissa su di te, vigile, diffidente, 
scrutatrice. Persino il bacio! Ti danno anche il 
primo bàcio cogli occhi spalancati: vogliono vedere 
fino a che punto ti fanno tremare e impallidire ! 
Oh queste donne sono brave! Si divertono, ma 
con giudizio, studiando e imparan«lo dall'esperienza 
cosi potendo a buon diritto esclamare anche 
dopo la resa : tutto è perduto, tranne l'onore ! 
Francesco sorride appena scrollando il capo. 

— No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania! 
Ti serva di esempio, appunto, la nostra carissima 
donna Stefania! Studiando, osservando essa ha 
imparato che il mondo perdona tutto facilmente 
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a chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno, 
ed essa riesce a mantenersi a galla in mezzo alla 
pubblica stima , facendolo ridere alle spalle de' 
suoi, diremo, amici ! Sai come ti chiama il pub- 
blico , cioè quelle cinquecento persone che costi- 
tuiscono ^^ il gran pubblico » dei club, dei teatri, 
dei salotti? 
Il Roero fissa inquieto l'Olivieri. 

— Non capisco ! Mi chiameranno , spero , col 
mio nome? 

— No! Ti chiamano Francesco primo. 

— Francesco primo? Perchè Francesco primo? 

— Per la stessa ragione per la quale chìaniano 
il marchese Estensi, Emanuele .•-econdo, e' il Fa- 
raggiola, Carlo terzo. Siete uno dopo l'altro e 
tutti insieme, i tre re, regnanti ! 

— Per Diol... Potrei dare una lezione... 

— A chi ? A cinquecento persone che diventano 
mille, che diventano tutti, come, quando le cerchi, 
possono anche diventare... nessuno? 

Il Roero si arriccia^ si morde i balli, vorrebbe 
ribellarsi, attaccar lite, rispondere alFOlivieri, che 
parla cosi per dispetto, per rabbia, perchè... ha 
fatto fiasco... Ma pure in tanta esagerazione c'è, 
pur troppo, anche qualche cosa di vero ! 
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— E questa signora Eugenia, — esclama a un 
tratto, pieno di stizza, — dov'è cacciata?... In 
capo al mondo? 

— A porta Venezia ; te l'ho detto. Attraversiamo 
i giardini ; ci siamo subito. 

L' Olivieri vede bene di aver fatto andare in 
collera V amico spnza essere riuscito ancora a 
persuaderlo, a convincerlo, e perciò, affrettando il 
passo, ripiglia con più calore, con più forza : 

— E oltre le beffe , il danno ! Queste donne 
prudenti, che riflettono, che calcolano, che sanno 
dominarsi per poter dominare, vogliono tutto, ti 
prendono tutto, come sei, intelligenza coscienza e 
cuore, e ti cartìbiano, ti mutano, ti trasformano a 
loro talento ! Ma non hai notato come gli amanti, 
gli amici di queste signore in voga, finiscono per 
rassomigliarsi tutti, il marito compreso? Il loro 
seno è un gran crogiuolo nel quale entrano per 
fondersi insieme e prendere la stessa anima e 
quasi anche la stessa faccia, l'uomo dì talento e 
r imbecille ! Sei ancora a tempo ? — L' Olivieri 
obbliga il Roero a voltarsi, ad alzare il capo, a 
guardarlo. — Sei ancora a tempo? In tal caso 
via, via di corsa; salvati perchè il pericolo è 
imminente!... Hai già il taglio dei capelli e del 
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paltò ; hai già le cravatte come Emanuele secondo 
e Carlo terzo ! E bada, Francesco mio, se non ti 
salvi, il ridicolo non peserà soltanto su di te, ma 
anche, e più, sulla tua arte. La sera in cui si 
darà VArianna, il pubblico non verrà a teatro 
per sentire la tua commedia, ma la commedia di 
Francesco primo. Ne' tuoi personaggi, nelle tue 
• scene , cercherà soltanto di scoprire i tuoi casi 
e i tuoi rivali e tu non sarai preso sul serio, 
avessi anche scritto un capolavoro ! E questo 
ancora... poco male ! L'opera non è meno bella 
anche se l'autore è sfortunato, ma finirai col non 
prenderti sul serio J:u stesso e resterai tutta la 
vita il commediografo elegante per uso delle si- 
gnore! Non ho ragione?... Ho ragione si o no? 

L'altro non risponde ; le mani ficcate nelle tasche 
del paltò, continua a rodersi i baflS e le labbra 
nervosamente. 

L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per 
tirarselo più vicino, quasi volesse abbracciarlo : 

— Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qicalcheduno, 
ma ad un patto, uscire dal « gran mondo » di 
donna Stefania, che non è poi altro che la solita 
baracca dei soliti burattini dove si recita sempre 
la stessa decrepita commedia, per entrare nella 
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folla, per studiare il cuore, l'anima, la vita della 
folla nelle sue angosce e nelle sue speranze. Que- 
sta è l'arte che io voglio da te, che io aspetto 
da te; ma per far questo bisogna essere sempli- 
cemente quello che sei, Francesco Roero, il figlio 
(]j luo padre, del campagnuolo umile, gran lavo- 
ratore, al quale devi la tua bella, ingenua onestà, 
am piena di scrupoli... borghesi, come deve,, 
invece, la baronessa Stefania, la sua smania 
(V intrighi e di prepotenze , alle sue matrone del 
Re;i:no Italico e a' suoi ciambellani di Casa d'Austria. 
Lg rivoluzioni son rimaste alla superfìce, e poi 
non sono state fatte per distruggere gli stemmi, 
ina per darne a chi ne desidera. I pregiudizi sono 
sempre gli stessi ; le due razze, rivali, sono sempre 
iV\ fronte: quella della baronessa col sentimento 
iluirimpero, la tua, con quello della sudditanza! 
Ti arriderà assai facilmente la vittoria, ma la 
conquista sarà dall'altra parte. Donna Stefania, 
resterà sempre lei, sempre come sua nonna, ma 
tu, invece, dovrai cessare d'essere il figlio di tuo 
pai ire, per diventare un mezzo gentiluomo. Sud- 
<litanza e sommissione! Hai visto le ire sorde a 
proposito del duello del povero Nespola?... Le 
prime avvisaglie contro Lulù? Abbasso l'indipen- 
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denza , caro mio ! 11 cuore alla moglie e il voto 
al marito! 

Erano giuiiii alla casa della signora Eugenia : 
l'avvocato si ferma indicando la porta air amico. 

— Sta qui. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi 
la verità, il parlare, colla speranza di poter 
convincere, è anche questo un vecchio pregiudizio 
rimasto agli avvocati. 

Il Roero è buono, è giovine. A tanto calore, a 
tanta effusione è rimasto scosso, commosso : 

— Hai ragione. Fuggire come il vento 1 

— Pensando sempre, per non perdere la paura, 
che se donna Stefania ti raggiunge e vuole, essa, 
con tutte le mie chiacchiere, non avrà perduto 
niente e sarò io, invece, che avrò perduto un amico ! 

L' avvocato continua a ridere , ma poi ripensa 
air idea buttata li , quasi per ischerzo , e a poco 
a poco fluisce col sospirare a sua volta ihormo- 
rando : 

— Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel 
baleno, quel lampo V... Chi sa ?... Chi mai potrà 
sapere se sono stato proprio io a fuggire, o se, 
invece, non è stata lei stessa, donna Stefania, ad 
aprir le mani per lasciarmi andare? 
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IL 
La signora Eugenia. 



La signora Eugenia, alta e ben composta delia 
persona, è sempre di un'eleganza assai caratteri- 
stica e signorile nella modesta semplicità del suo 
abito tutto nero, col solino ritto, di una candidezza 
inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha già 
varcata la cinquantina, eppure, dicono i suoi amici, 
la signora Eugenia non è mai stata tanto bella I 
Ha incominciato prestissimo a incanutire e ciò, 
invece di nuocere, le ha giovato : a trent' anni 
pareva si fosse incipriata per sembrar più giovine; 
adesso i suoi magnifici capelli bianchi, raccolti 
sul capo in una massa ondulata dai riflessi della 
seta e dell'avorio, fanno maggiormente risaltare 
la freschezza del suo piccolo viso, liscio e roseo, 

RovETTA. La Signorina, 10 
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dalle linee delicate come un cammeo, e gli occhi 
nerissimi in cui la bontà sorride con un lampo 
d' arguzia. 

— Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia ! •— 
ripete sovente la signora Eugenia alle signorine 
che le fanno dei complimenti e ai giovinetti che, 
magari, le fanno anche un po' di corte. — Sono 
vecchia, molto vecchia!... ~ Ma, cosi dicendo, 
accarezza, sollevandoli, i bei capelli bianchissimi 
che le ricascano sulla fronte e giù dalla nuca, 
quasi sulle spalle, e mostra, compiacendosene, le 
sue mani lunghe e morbide, senza anelli, ma colle 
unghie a mandorla, che brillano lucentissime. I 
suoi capelli, le sue mani e il piedino, ecco tutte 
le vanità della signora Eugenia. Un paio di stiva- 
letti del Beltrami che le dura un anno, la biancheria 
sempre di bucato, e un pezzo di sapone finissimo, 
ecco tutto il suo lusso ! Ma oltre alle sue vanità, 
oltre al bisogno dei suoi piccoli lussi, la signora 
Eugenia sente pure un nobile orgoglio. Una giu- 
sta fierezza: quella di dover tutto soltanto a sé 
stessa. 

Oh, se la sua vita è trascorsa serena e illibata, 
non è stata facile, tutt'altro! Nata ricca, da una 



Digitized by VjOOQIC 



- 147- 

famiglia di buoni patriotti impoveritasi nelle vi- 
cende politiche, e rimasta, ancora giovanissima, 
orfana e sola, la signorina Eugenia ha dovuto 
cominciare ben presto a guadagnarsi il suo pane, 
non sempre freschissimo, e il suo pezzetto di sa- 
pone inglese, gli stivaletti del Beltrami e il canflno 
della misera lucernetta che finiva col bruciarle 
anche gli occhi. 

Molte buonissime case di Milano erano state in 
intima relazione colla sua; con talune c'era anche 
un po' di lontana parentela, ma la signora Eugenia, 
conservandosi tuttavia nei rapporti della migliore 
amicizia, non ha mai voluto ricevere la carità 
di nessuno, per quanto larvata dalla gentilezza 
e dalla simpatia, e non ha mai cercato aiuti né 
protezioni. 

Diceva sempre ridendo: 

-— Italia lìbera e indipendente ! I miei hanno 
tutto sofferto per la libertà, ed io, per ciò, ho 
l'obbligo di conservare e di difendere la mia! 

Si comincia col darle della matta, della presun- 
tuosa, della donna emancipata e col circondarla 
di ridicolo e di difl3denza, ma poi, a poco a poco, 
quando ognuno deve convincersi che in quella 
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bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'è su- 
perbia né alterigia, ma fierezza d'animo e dignità 
di vita, che il suo non è capriccio, non è legge- 
rezza, ma invece un vero, un continuo sacrificio, 
un eroismo, quasi, per la signorina abituata prima 
alla ricchezza, agli agi, si finisce col renderle 
giustizia, si finisce ad ammirarla e ad averla più 
cara. 

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui in* 
viti : inviti a pranzo, a festicciuole, inviti al teatro, 
ma di proposito ella non accetta altro che alla 
domenica e le sue amiche vanno a gara, dispu- 
tandosela una settimana coll'altra. 

Né la giovinetta porta in giro il fardello delle 
sue pene, né porta il broncio per la propria virtù, 
per la vita che s'è imposta ; tutt'altro I La sua 
cameretta sola vede qualche lacrima — per la 
mamma, per la sua povera mamma specialmente, 
— ma fuori ella è sempre piena di gaiezza, di brio, 
di chiacchiere, di risatine squillanti. È l'allodoletta 
che vola libera, cantando in faccia al sole. 

E la signora Eugenia ha sempre una risposta 
pronta per chi l'ammira coll'idea di volerla com- 
piangere. 
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— No ! no ! Quando si è giovani e si è sani non 
è una disgrazia l'esser poveri ! Anzi.,, è un'occu- 
pazione e una distrazione. 

E non domanda mai niente, nemmeno a Dome- 
niddio; soltanto di conservarle la salute che le 
ha già dato... E la signora Eugenia, benedetta nella 
sua forza, nel suo coraggio, nella sua costanza, 
ha lavorato tutta la vita senza mai buttarsi malata, 
nemmeno un giorno! 

Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le 
difiicoltà dei primi anni più difficili ha finito poi 
col trovarsi davvero soddisfatta e felice del proprio 
stato. Apprezza tutte le più piccole cose, perchè 
le guadagna da sé... e perciò le costano molto. 

Oh, la felicità di un paio di guanti nuovi, e di 
una piccola boccettina di acqua di Colonia ! Oh, 
il primo vaso di garofani, - veramente magnifico! - 
che potè comperarsi dinanzi alla chiesa di San 
Giuseppe!... Quanto le fu caro I Per esso ebbe tutte 
le cure che avrebbe avute per un giardino ! 

In principio non fece che cucire in bianco, ri- 
camare, tutta la sera e parte della notte, per gua- 
dagnarsi da vivere ; e il giorno studiava per poter 
fare la maestra. Era questa la sua idea, il suo 
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sogno, ciò che sentiva di poter far meglio: la 
maestra ai bambini e alle bambine. E fu conten- 
tissima quando, per la prima volta, potè entrare 
in una piccola scuola privata; ma il giorno in 
cui vinse il concorso per un posto di maestra 
comunale le sembrò addirittura di essere nominata 
regina ! 

Adesso, dopo più di trent'anni di lavoro, dopo 
aver percorsa tutta la sua scala, gradino per gra- 
dino, dopo esser diventata vice-direttrice e diret- 
trice delle scuole di San Celso, s"è ritirata non 
tanto per riposare quanto per lasciar posto agli 
altri, con una piccola pensìoncella. E adesso, colle 
sue tre stanzette, colla sua donna di servizio, per 
un paio d'oro tutte le mattine, colla sua buona 
zuppa di vero brodo, la sua aletta di pollo, le sue 
quattro castagne d'inverno, le sue quattro ciliege 
l'estate, la sua tazza di squisito caffè e il balcon- 
cino pieno di garofani e di gerani, la signora Eu- 
genia dichiara di essere diventata una milionaria. 
In fatti, non solo non ha un debito — non ne ha 
avuti mai ! — ma accumula tesori tali, che le per- 
mettono l'acquisto di un libro o di un corpetto di 
lana per qualche povero scolaretto e di farsi onore, 
colle sue brave mance, a Natale e al Ferragosto, 
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I fiori, per la tomba della povera mamma li ha 
sempre comperati, anche quando pativa la fame. 

kppure, dopo diventata milionaria, la signora 
Eugenia si sente forse meno felice. Le è rimasto 
un gran vuoto nella vita e nel cuore : non ha 
più d'intorno la sua folla di bambini! E ciò essa 
ha confidato appunto all'avvocato Olivieri, una 
sera, trovandosi insieme in una casa d'amici. 

Oh, quel gran stanzone della scuola cosi pieno 
di visetti vispi e ridenti, che gran rimpianto per 
il suo cuore! E che angosce, che struggimenti, 
per tante miserie che la circondavano ! 

Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto presto, 
ancora col buio, nella fredda cameruccia, il dover 
« far toletta » coll'acqua ghiacciata della brocca 
era un vero supplizio; era un supphzio la lunga 
strada fangosa, deserta, col vento che sofl3ava friz- 
zante, che gelava il naso e tagliava le labbra, ma 
poi arrivata là in mezzo alla scuola, quanta vita 
subito e quanto frastuono, quanta letìzia, quanta 
luce di primavera e di sole, anche se fuori dai 
fìnestroni si addensava la nebbia o cadeva fitta 
la neve ! 

Ed era poi convinta ed orgogliosa della grande 
importanza, della gravità della sua missione. 
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La signora Eugenia pensava e diceva : 
— Sono le mamme, è vero, che fanno i bam- 
bini-., ma gii uomini li facciamo noi, colie nostre 
prime cure, coi nostri insegnamenti; siamo noi, 
povere maestrine, che formiamo la loro coscienza 
e il loro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed 
è colpa nostra se diventano uomini cattivi, perchè 
non abbiamo insegnato loro, non abbiamo dato 
ìaro la forza per diventar felici. 

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola, 
quanti che ingiustamente soffrivano !... E a questi 
la signora Eugenia si sforzava di insegnare non 
soltanto la calma e la bontà, ma altresì l'energia 
per farsi un po' di posto in quel mondo che il 
buon Dio aveva creato per tutti. 



La signora Eugenia, mentre aspetta l'avvocato 
Olivieri e Francesco Roero, prepara il caffè colla 
sua macchinetta famosa. Tutto ciò che possiede 
la signora Eugenia è straordinario, è famoso. La 
yua piccola casetta, appunto perchè è tanto piccola, 
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sta tutta dentro nel suo cuore. Se non fosse cosi 
buona e se non sapesse di far piacere a chi ]a 
invita, rinuncerebbe subito anche ai grandi pranzi 
della domenica, per i desinaretti con un'ala di 
pollo e quattro castagne, li al suo tavolino tutto 
lindo, con in mezzo, per trionfo e per compagnia, 
una rosetta o un garofano nel bicchiere. 

Il suo bravo caffè — pensa la signora Eugenia 
che n'è ghiotta — fa piacere a tutte le ore, spe- 
cialmente d'inverno. E mentre il caffè bolle nella 
macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra volta 
le mani, a lucidarsi le unghie, poi toma nel salot- 
tino, si guarda nello specchio della caminiera e si 
aggiusta i capelli. Da giovane, la signora Eugenia 
non ci aveva mai pensato ; adesso invece ci tiene 
ad essere una bella vecchia. Ella stessa, riflessiva 
come tutte le persone che vivono molto sole, s'è 
accorta di questo, e ne ride fra sé. 

— Meno male che comincio adesso a far la 
civetta e che cominciano adesso a piacermi gli 
uomini I 

Quella mattina c'è anche di più : si tratta della 
visita, della presentazione di un giovine letterato 
alla moda, e la signora Eugenia ha sempre tenuto 
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moltissimo ai letterati, consìderaadosi un po' della 
famiglia. 

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo 
della scrivania: sono le dieci in punto. 

— Staranno poco a venire ! — bisbiglia sotto- 
voce. 

Mette altra legna nel Franklin; si guarda attorno 
per \ edere se non l'è st'ug^^ito un briciolo di pol- 
vere .. spinge una poltroncina, ch'era un po' fuori 
dì posto sotto la finestra... Torna dinanzi allo 
specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in 
fotografia di Cesare Cantù, che lo stesso Cantù 
\e ha regalato, con un dedica affettuosa. 

Dopo un momento si sente suonare all'uscio : 

— Eccoli ! 

La signora Kugenia corre ad aprire: 

— Ho preparato il caffè ! Ho pensato che con 
f]uesto freddo una buona tazza di caffè si prende 
.sempre volentieri ! 

— Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! 
— L'Olivieri si rivolge poi al Roero : 

— Sentimi che caffè ! Straordinario ! Fatnoso ! 
Presenta subito l'amico alla signora, senza un 

attimo d'imbarazzo o di sussiego, nemmeno in quel 
f>rimo incontro. 
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Entrano tutti © tre nel salottino, parlando, ri- 
dendo, come fossero amici già da molti anni. 

La signora Eugenia si affretta presso la mac- 
chinetta del caffè, si curva, guarda, spegne con 
un soffio la fiamma, lo lascia deporre diventando 
seria per non distrarsi nel misurare il tempo do- 
vuto, poi lo versa adagio, fumante, nelle tre taz- 
zettè di porcellana che hanno la lucidezza di un 
cristallo, tanto sono pulite, e senza la più piccola 
taccherella. 

— Ecco, per tutti e tre... — esclama l'antica 
maestrina, riempiendo le tazze soltanto fino al- 
l'orlo dorato. — La sua giusta misura; cosi non 
c'è da liticare ! 

L'Olivieri, sorseggiando il caffè ne esalta la 
squisitezza C(m l'amico, facendogli poi ammirare, 
sempre per far la corte alla signora Eugenia, tutte 
le maraviglie del salottino. 

— Che caffè! Non te l'ho detto?... È una delle 
taute specialità di cui ha la privativa soltanto la 
signora Eugenia. E che eleganza di tazzettine !... 
Tutto, qui, de! resto, guardati attorno e vedrai, 
tutto è di buon gusto, tutto è bello, simpatico, 
elegante, cominciando dalla padrona di casa!... Non 
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è vero?..: Rispondi, adesso che finalmente puoi 
vederla : è bella, è simpaticissima, si o no, la 
nostra signora Eugenia? 

Il Roero risponde affermando con entusiasmo e 
la signora Eugenia ride di gusto. Comprende be- 
nissimo che l'Olivieri le fa tutti quei complimenti 
per farle piacere e sapendo di farle piacere ; ma 
non importa, se li gode lo stesso. 

Ripete solo, di tanto in tanto: 

— Signor avvocato! Signor avvocato! Non scher- 
ziamo troppo! Un po' di rispetto alla vecchiaia! 

— Guarda quando ride che denti mostra quella... 
vecchiaia! — E l'Olivieri indica a Francesco la 
bocca ancora fresca e bella colle due file di 
denti intatti, bianchi e lucenti come le tazzette di 
porcellana. 

— Basta ! Basta !... Io permetto che mi si faccia 
la corte soltanto la domenica sera, quando vado 
nel gran mondo ! Una volta la settimana e basta. 
Se no, ci si fa l'abitudine e non e' è più diverti- 
mento ! Dunque stia zitto e mi dia invece una delle 
sue sigarette da ricco signore! 

— Subito, sul momento ! L'Olivieri caccia la 
mano in tasca e leva l'astuccio delle sigarette che 
le offre già aperto: — A lei, 
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— Da bravo I Una sigaretta anche pel suo amico: 
dò io il cattivo esempio e ne' miei saloni è per- 
messo fumare. 

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accende 
un cerino e lo presenta alla signora Eugenia. 

— Grazie! Però, — riprende questa dopo le 
prime boccate di fumo, — l'avverto per l'avve- 
nire : la sigaretta è un vizio che mi fo mantenere 
e soddisfare dai miei amici. 

— Non è vero, sai, Roero! Tante volte le ho 
offerto una scatoletta di Tocos, non l'ha mai vo- 
luta accettare ! 

— Tutta una scatola è già un regalo. Io non 
accetto regali. 

— E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi 
un'affettazione. 

— Un'esagerazione, via! — corregge il Roero. 

— No, no, no ! I regali si possono accettare e 
fanno piacere soltanto quando si possono rendere, 
e siccome colle mie sostanze questo piacere non 
posso permettermelo, cosi, dacché sono al mondo, 
legge draconiana e uguale per tutti: regali, niente! 
Ma, invece, la tassa di una sigaretta ogni volta 
che incontro un amico, questo si, e non si scappa ! 



Digitized by VjOOQIC 



— 158 - 

E badiamo ve' ! Anche incontrandomi per la strada! 
Me la porto a casa e adesso che sono milionaria 
me la fumo deliziosamente dopo la mia brava co- 
lazione o dopo il mio pranzetto! Si ricordi, signor 
lioero: d'ora in avanti resta tassato anche leil 

— Ben felice, felicissimo... 

— E per lei la tassa finirà con l'essere molto 
^^ravosa! — La signora Eugenia sorride sempre, 
lìja adesso con una espressione più dolce, con 
im* affabilità che diventa quasi affettuosa." — Il 
KÌ^^nor Olivieri mi ha detto che avrò la fortuna 
"li vederla spessissimo; ch'ella avrebbe l'intenzione 
^rassociarmi ad un'opera bella, santa... che le fa 
molto onore. Bravo ! Bravo I — Gli occhi della 
*ni^^riora Eugenia hanno un lampo improvviso di 
mni mozione. — Che Dio la benedica! 

11 Roero resta colpito, e a sua volta si sente 
cniiimosso dalla bontà, dalla sincerità di quelle 
parole. Egli ha dimenticato in quella improvvisa 
p nuova intimità, cosi cordiale, tutto il lungo col- 
loti uìo avuto prima con l'Olivieri. 

La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza ; 
l'avvocato e il Roero si alzano insieme per levar- 
^fliola di mano. Il Roero arriva primo e presa la 
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tazza, la pone sul cabarè di lacca rossa, in mezzo 
al tavolino. 

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora 
Eugenia : » 

— Si ricorda, quella sera in casa Rossi? Mi 
diceva ch'ella si sentiva malinconica e che soffriva 
di nostalgia non vedendo più i suoi bambini , ed 
io ho pensato subito a lei... per Lulù. 

— La piccina si chiama Lulù ? 

— isi, e quando fa i capricci, Lulù sola, le assi- 
curo, dà più da fare di cento bambini. 

— Tutto sta a poterle andar a genio, — osserva 
la signora Eugenia; — trovare il modo di riu- 
scirle subito simpatica, la prima volta! 

— Ma lei, si figuri, la conquisterà di colpo ! 

— Certissimo ! — soggiunge il Roero con con- 
vinzione. — Lulù farà con lei, come con me: le 
vorrà subito molto bene. 

— Si?... Lo spero anch'io del resto; mi han 
sempre voluto bene tutti i miei bambini ; e anche 
adesso, molte e molti, che son diventate mamme, 
che son diventati papà, non mi hanno dimenticata 
e mi vogliono bene ancora !... C'è tanta bontà nei 
bambini ! K il nostro studio deve consistere appunto 
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nel conservarla, nel coltivarla, nell' aumentare 
questa bontà, per quando sono grandi ! .. Del resto 
ce n'è tanta della bontà anche pel mondo I Più 
assai che non si creda! Basta saperla cercare, 
perchè è timida e molte volte si nasconde. 

A questo punto ]a signora Eugenia interrompe 
il proprio entusiasmo. Si avvicina col viso al Roero 
per meglio fissarlo negli occhi e gli domanda, 
con un sorrisetto, pieno d'arguzia: 

— Dica un po' : confesso la mia colpa. Ancora, 
non ho avuto la fortuna di sentire una sua com- 
media e non ho letto niente di suo. Sarebbe mai 
uno scrittore di quelli che adoperano l'inchiostro 
nero?... Un naturalista, un pessimista? No! Noi 
Per carità I Che orrore ! Tanto più, poi, che, in 
questo caso, ella mancherebbe di sincerità ! 

— Perchè? 

— Perchè lei ha troppo cuore, e il cuore è 
una forza che illumina l'arte, la riscalda, v'ispira 
la pietà e il perdono. Il cuore è la gioia, l'entu- 
siasmo, la ricerca ansiosa di tutto ciò che è bellezza, 
nella forma e nell'anima, nella creatura e nelle 
cose!,.. Dio, Dio! Senza accorgermene, mi son 
messa a far la predica! Sarà stato il mio caffè 
troppo forte !... Del resto , bisogna compatirmi. 
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Sono vecchia e naturalmente le mie predilezioni 
sono per la vecchia scuola, un po' romantica, un 
po' sentimentale, ma che,* per questo, ha fatto del 
bene. Ahi ! Ahi ! L'avvocato ride e il commedio- 
grafo sorride ! Lasciamola 15, e torniamo... a Lulù I 

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capricci, 
delle sue simpatie e delle sue antipatie, della sua 
prontezza d'ingegno, della sua grazia infantile, della 
sua facilità ad apprendere e ad affezionarsi. 

Combinano insieme che la signora Eugenia sarebbe 
andata quel giorno stessa a vederla, verso Je quattro. 

E a questo punto, è naturale, salta fuori la maestra 
col suo metodo, e* il suo programma. La signora 
Eugenia parla di religione e di grammatica , dei 
verbi e della divisione, di libri di testo e di penne 
da scrivere, poi finalmente ritorna alla visita che 
avrebbe fatto quel giorno alla piccina e conclude : 

^ — Bisogna che si abitui gradatamente alla mia 
faccia, alla mia voce : insomma deve imparare a 
conoscermi. Se me la faccio condur qui subito, 
vedendo un viso nuovo e trovandosi in una casa 
nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in 
simpatia mi prende in avversione. 

L'avvocato si alza: è quasi ora di andarsene. 

RoVEiTA. La Signorina. Il 
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Ma prima offre un'altra sigaretta alla signora 
Eugenia, scherza, ride, ricomincia a farle la corte. 
Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, 
i gingilli, i ritratti del salottino. Molti ne riconosce, 
ma uno lo colpisce singolarmente. È una piccola 
miniatura, certo di molto pregio. La testina e il collo 
soltanto ; una signora bellissima, bionda, delicata. 

— Scusi, signora Eugenia, non è un ritratto, 
questa piccola miniatura? È un lavoro di fantasia? 
È disegnato con una finezza squisita... Quanta soa- 
vità I... Quanta dolcezza ! 

— È un ritratto ! — risponde la signora Eugenia 
vivamente. 

— Un ritratto ?... Davvero ? Di chi ? 

— È la mamma! — E mentre arrossisce con 
gli occhi sfavillanti dal piacere, stende la mano 
al Roero, e gli dà una forte stretta piena di affetto, 
di riconoscenza: 

— Sapesse! Non poteva farmi un piacere più gran- 
de! È tanto bella, vero?... È proprio la mia mamma! 

Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi 
aveva detto « la mia mamma » con Tis tessa 
espressione con la quale Lulù diceva certe volte 
« il mio papà ! » 
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La contessa. 



— È simpatica, non è vero ? — domanda l'Oli- 
vieri alI"toiico, ancora sulle scale, appena usciti 
dal salottino della signora Eugenia. 

— Simpaticissima! E per la retribuzione, per 
l'onorario, come si fa ?... Vuol dire che ci penserai 
tu; combinerai tu a mio nome. 

— Ci sarà poco da pensare e da combinare. La 
signora Eugenia, con me, ha già parlato chiaro. 
« Sono contentissima di poter fare anch?io un po' di 
bene, di poter essere un po' di mamma per questa 
bambina cosi sola; ma intendiamoci; nient'altro 
che questo ! Ormai sono milionaria : non fo piti 
la maestra. » 

Il Roero scrolla il capo : 
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— Allora... è un impiccio, una seccatura! Quella 
signora non vuol accettar regali perchè non può 
ricambiarli, e pretenderebbe che io quasi scroc- 
cassi da lei il suo tempo e le sue lezioni ! 

— Non inquietarti; potremo mettere d'accordo 
la sua fierezza e la tua. Io la chiamo, scherzando, 
la calamita dei vedovi ! Ha sempre d'intorno un 
paio di vedove o di vedovi di famiglie decadute, 
disgraziatissìmi, ammalatissimi, con numerosissima 
prole tutta piccolissima, pieni d'appetito e di pu- 
dibonda timidezza: ebbene, fisserai, le darai una 
sommetta mensile per i suoi vedovi. Essa capirà, 
accetterà lo stesso, e li spenderà tutti, te lo 
assicuro 1 

— Va bene ; farò cosi. Ma... e Lulù ? Se Lulù, 
contro tutte le nostre previsioni, non volesse sa- 
perne di quella cignora f 

— La signora Eugenia ha tanta pratica; ha 
tanto tatto ! Speriamo. E poi, adesso V hai vista > 
puoi giudicare tu stesso. 

— • Che bella faccia, attraente! 

— Quelle son le donne !... Le vere donne !... La 
provvidenza ! 

— Quelle, sì; come la signora Eugenia, non come 
la Fani I — mormora Francesco tra sé. 
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Il pensiero della Fani, che è stato per un mo- 
mento sotto gli altri, ma che è sempre vivo e 
dominante nel suo cuore, è spinto a galla da un 
grande sospiro. Egli continua a camminare silenzioso 
per un lungo tratto di strada, poi d'improvviso, 
e toccando nel gomito il compagno, gli dice a 
mezza voce : 

— Sai che cosa farò? 

— A proposito della signora Eugenia o di Lulù ? 

— No ; a proposito della baronessa Stefania. 

— Ah ?... — L'avvocato cambia subito d'espres- 
sione, sogghigna, ritorna ironico. 

— Non voglio .più mettere i piedi in casa Ar- 
colei; ma ho l'obbligo di salvare almeno certe 
apparenze. 

— Naturalmente! 

— Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; 
ma invece oggi non e' è , perchè è di turno al- 
l' ospedale. È nella Commissione delle dame visi- 
tatrici. Io, per altro, non sono obbligato a saperlo : 
vado , non la trovo e lascio il mio biglietto. Un 
altro giorno, invece dell'ospedale, ci sarà la visita a 
qualche asilo, oppure seduta al Consiglio direttivo 
delle Piccole Suore o la conferenza di monsignor 
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Flambertì al Sacro Cuore : tomo, e le lascio un altro 
biglietto. Andrò qualche sera, quando sono ben 
sicuro che è a teatro, e. appena mi fosse possibile 
di affidare Lulù alla signora Eugenia, vado a 
finire V Arianna a Bordighera o a Montone. Va 
bene cosi? 

— Va benissimo : ma, per altro, fa tutto ciò 
che vuoi fare, senza pensarci troppo. E adesso?... 
Io devo andare in tribunale, e tu? 

— A casa a far colazione. Ma prima vieni con 
me a prendere una bambola. Titi ormai è tutta 
rotta, sudicia. E pensa che certe volte mi tocca 
anche di baciarla 1 Sai dove si vendono le bambole, 
quelle proprio belle, ben vestite? 

— Dalla Belletti, sotto la Galleria. Ne ho presa 
una a Natale per una mia nìpotina; ha fatto furori ! 

Il Roero compera una bambola magnifica ; la 
più bella che ha la Belletti. È una bambola ele- 
gantissima, vestita color celeste, con un gran 
cappellone celeste, abbigliata, pettinata, messa in 
tutto punto, proprio come una vera signora. Il 
Roero l'ha scelta apposta con gli occhi nerissimi, 
coi capelli nerissimi e con la piccola testina ro- 
tonda come Lulù. 
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— Somiglia a Lulù I 

— Cosi, — dice sorridendo all'Olivieri, — farò 
felice quel demonietto ! Lulù , per ojrgi almeno , 
sarà tutto il giorno occupata colla sua bambola, 
mi lascierà in pace e si metterà di buon umore 
per quando verrà la signora Eugenia. 



Francesco Roero , quando torna a casa , trova 
Lulù seduta sotto il pianoforte, nel salotto, in 
istrettissimo colloquio con Titi. 

— Dove sei? 

La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata 
per nascondersi e per farsi cercare. 

— Che cosa fai lì sotto?... Ti vedo!... Vieni 
fuori !... 

Lulù non risponde, ma alza il capo, spinge in- 
nanzi il visino e lo fìssa con gli occhi ridenti. 

— Vieni qui ! Vieni fuori I 

— PIÙ Lulù !... Lulù andata a cagia. 

— Ma no che non è andata a casa !... Se la vedo ! 
Guardala li ! 

— Titi, andata a cagia ! — esclama Lulù con 
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un piccolo grido di allegrezza, come un uccellino 
che trilla sbattendo le ali. 

— Ha fatto benissimo, perchè non si lavava mai 
la faccia. 

— Brutta, Tiii! 

— Da brava ! Da brava ! Vieni qui, presto ! 
Vieni a darmi un bacio. 

La bimba continua a fissarlo sorridendo... si 
strascica carponi, poi si rizza di colpo e corre 
precipitandosi contro le gambe del Roero. 

— Un bacio I... Non mi dai nemmeno un ba- 
cino? 

Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma 
subito, con un nuovo grido di allegrezza, abbassa 
la testina, solleva i capelli, e riceve il piccolo bacio 
sul collo. Poi lo guarda tenendosi colle mani ag- 
grappata alle* sue gambe: 

— Sei venuto in carrocciaf... Perchè? 

— Oh bella! — Francesco è maravigliato. — 
Come hai fatto a capire che sono venuto a casa 
in carrozza? 

La bimba invece di rispondere ripete la domanda: 

— Sei venuto in carrocciaf,,. Perchè? 

— Perchè... non ero solo. Ero con... con una 
signora ! 
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Lulù si ferma, ritta su due piedi, aggrottando 
le ciglia. 

— Una bellissima signora! Che rassomiglia a 
Lulù ! — soggiunse in fretta, il Roero. 

In quel punto si ode una grande scampanellata, 
e Giovanni sollevando la portiera si presenta sul- 
l'uscio serio serio, coH'aria di annunziare una 
visita d'importanza! 

— C'è di là una signora... francese ; una signora 
contessa appena arrivata da Parigi, Ha domandato 
se qui ci sta una certa signorina Lulù, e vorrebbe 
farle una visita. La faccio entrare ? 

— Certamente! Certamente! Non bisogna far 
aspettare le... le contesse di Parigi ! — Il Roero 
osserva con un po' d'inquietudine Lulù, rimasta 
immobile con gli occhi sempre fissi verso l'uscio 
e le ciglia aggrottate. 

Giovanni, uscito appena fatta l'ambasciata, rientra 
subito con la Luisa tenendo ciascuno la bambola per 
una mano e facendola avanzare a piccoli passettini. 

— Ecco la signora .contessa di Parigi. 

— Guarda, Lulù, che bella signora! 

— Ha i capelli neri come i tuoi ! Ha gli occhi, 
guarda, come i tuoi ! Ti rassomiglia ! — continua 
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a ripetere il Roero, mentre Luisa e Giovaimi 
fanno saltellare la bambola dinanzi a Lulù. 

— È una gran dama, venuta apposta da Parigi 
per far visita alla signorina Lulù! Una contessa, 
nientemeno ! 

Ma Lulù indietreggia sempre finché urta e si 
ferma con le spalle contro una poltrona: allora 
quando ha la bambola vicina, la respinge con un 
moto di dispetto, mentre con un braccio si na- 
sconde gli occhi per non vederla. 

-^ No ! Non voglio conteccia /... Via ! Va via ! 
— E la bimba, pestando i piedi, strillando, pro- 
rompe in un pianto dirotto. 

Padrone, servitore e bambinaia si guardano 
maravigliati e quasi mortificati da quel mal esito 
inaspettato. 

— Forse la crede proprio un'altra bambina come 
lei, ed è gelosa !... — osserva la Luisa. 

Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la 
pazienza. 

— Guarda! È una bambola!... Una bambola 
come la Titi! L'ho presa apposta per te!... È 
tua !... Prendila ! È tua ! 

Non c'è verso ! Lulù non vuol guardar la bam- 



Digitized by VjOOQIC 



- 171 - 

boia e continua invece a respingerla furiosamente, 
a battere i piedi per terra, a strillare sempre più 
forte. 

— Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito 
dalla signora Carlotta! 

Oh si ! La bimba si mette a strillare ancora più 
di lena. 

— Cattiva! Peste I Sei una peste! — grida il 
Roero addirittura furibondo. — Lasciamola qui sola, 
finché si è sfogata! Finché ha perduto il flato! An- 
diamo, Giovanni, presto!... La mia colazione. 

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulù si 
calma come per incanto e il suo visino e i suoi 
occhi non hanno quasi più traccia di tanta collera, 

4 

di tanto dolore, né di tante lacrime sparse. Ella 
guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire, 
ha messo in piedi in un angolo del canapè, poi 
guarda la Luisa: 

— Brutta... conieccia! 

— Ma no, invece, che è bella, molto bella!... 
Guardala bene ! Non hai voluto nemmeno guar- 
darla ! 

Lulù lentamente si avvicina al canapè fissando, 
divorando la bambola con gli occhi. Ma è ancora 
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adirata contro la bella signora di Parigi capitata 
in carrozza col suo amico, perchè mentre l'osserva 
attentamente si dà l'aria, come per farle dispetto, 
di disprezzare tutto ciò che più l'ha colpita e la 
colpisce nella sua sfarzosa toletta. 
^ Brutto... cappellino ! 

— È molto bello invece ! Guarda che bella piuma! 
Proprio all'ultima moda! 

— Brutte... scarpine. 

— Ma no !... Sono scarpine verniciate ! Niente- 
meno! E che belle calzettine di seta! 

— Brutte... calzettine ! 

— Ma tu, dimmi, — le domanda la Luisa, ac- 
carepcznndola, dandole un bacio, mentre Lulù ap- 
prsgi2ia1a in piedi al canapè, fissa sempre la bambola, 

— sìimmi la verità, tu, appena l'hai vista, l'hai 
creduta una bambina, proprio una bambina vera, 
viva, come te?... Invece no, guardala bene: non 
vedi che non si muove?... È un regalo che ti ha 
portato il signor, padrone ! 

— Cattivo... quello là! 

— Ma si dice quello là, al signor Francesco? 

— La Luisa non può tenersi dal ridere. 

— lU^utta conteccia! — continua a bisbigliare 
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la bambina, ma adesso l'espressione del. viso non 
corrisponde più alle parole. La guarda cogli occhi 
incantati, si arrischia, comincia a toccarla... le tocca, 
le tira un ricciolo di capelli. — Sono proprio ca- 
pelli veri ! Allora Lùlù va in estasi ; salta sul 
canapè, prende in braccio la bambola e vuol le- 
varle subito il cappellino. 

— Mia... conteccial 

— Si; è tua. 

— Porto cagia mia. 

— Si, puoi portarla a casa tua, puoi portarla 
dove vuoi I 

Lulù si stringe la bambola contro il petto e le 
imprime un gran bacio sulla faccettina di biscuit 
in segno di riconciliazione e di amicizia, ma più an* 
cera in segno di conquista, di possesso, e subito sci- 
vola giù del canapp, sempre colla sua puppattola ben 
stretta fra le braccia, attraversa trotterellando il 
salottino e corre nello studio a cacciarsi sotto la 
scrivania dove ha la sua seggiolina e c'è il lettino, 
il carrettino di Titi, dove ha la cagia sua e dove 
la signora Eugenia, quando viene verso le quattro, 
come ha promesso, la trova ancora tutta intenta ^ 
e occupata colla sua conteccia. 
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La signora Eugenia, appena entra nello studio 
accompagnata dal Roero, va direttamente verso la 
scrivania, e curvandosi per avvicinarsi a Lulù e 
sorridendo, si mette subito a discorrere come se 
già si fossero conosciute da un pezzo. 

— Son venuta per vedere se quella signorina 
lì, — e indica la puppattola — sa ben contenersi, 
se è savia, oppure se fa capricci. 

Lulù seduta sul panchettino colla sua bambola 
in grembo che adesso dorme, stanca di visite e 
di ricevimenti, caccia innanzi la testina sotto la 
scrivania e cogli occhioni neri lucenti, guarda fisso 
quella signora che le parla con tanta naturalezza, 
con tanta confidenza, senza volerla subito abbrac- 
ciare, né voler darle subito dei baci. 

Il lungo esame è* riuscito certo favorevole alla 
signora Eugenia. Lulù, quando ha finito di guar- 
darla, le indica la bambola e le impone silenzio 
col ditino: 

— Dorme. 

— Allora zitti, tutti zitti I Bisogna far pianino 
pianino! — bisbiglia la signora Eugenia, som- 
messamente. 

— Dorme, — ripete Lulù, contentissima di essere 
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secondata in quell'idea, e cosi il primo incontro 
passa tranquillo e sereno, come nessuno avrebbe 
mai osato sperare. 
Il Roero è soddisfattissimo: 

— Brava! Molto brava! È certo anche la sua 
voce cosi dolce, cosi armoniosa, che fa subito colpo 
coi bambini e che li persuade. 

— Oramai il passo più difl3cile è andato bene! 
— risponde sottovoce la signora Eugenia, rizzan- 
dosi sorridendo. 

Ella è un pò" rossa, accesa in viso e il suo occhio 
sempre cosi calmo e sicuro sfugge, adesso, queflo 
del Roero. Il trovarsi a un tratto e con tanta in- 
timità nello studio del giovine letterato, lo fa una 
forte impressione che non può del tutto nascon- 
dere. Guarda in giro curiosa ed estatica, osservando 
ed ammirando. 

— Segantini e Favretto? — esclama vivamente 
indicando i due quadri famosi. 

— Si. 

La signora Eugenia continua a guardarli a guar- 
darli, ma non aggiunge altro. Il suo entusiasmo 
si esprime tutto cogli occhi in un sentimento ([nnsì 
di devozione... e non ha parole. 
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Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge sol- 
tanto : 

— Ella deve scrivere delle gran belle cose in 
questo studio, in questo.... ambiente. — E torna 
subito vicino a Lulù, curvandosi vivamente per 
vederla sotto la scrivania. 

— Dorme ancora ? 

-- Ci ; ma adesso si sveglia. 

— Allora vieni un po' qui ! Lasciamela vedere 1 
Il Roero spinge una poltrona verso la signora 

Eugenia, che siede ringraziando con un cenno del 
capo. Lulù le porta subito la bambola sulle ginoc- 
chia e vi si appoggia anche lei liberamente. 

— E come si chiama questa bella signora? 

— La mia.... conteccia! 

— Non si parla così. Bisogna pronunziar ben 
chiare le sillabe : Con-tes-say colla doppia esse, 
ssa. Proviamo insieme : Con-tess.... 

— Con-tessal 

— Brava I Ma brava la mia Lulù ! Allora giac- 
ché sei tanto brava, mi darai anche un bel bacio ! 

La bimba alza il visetto e subito le scocca un 
bado sulla bocca, in fretta,* non volendo perder 
tempo. 
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La signora Eugenia rizzando la bambola e te- 
nendola in piedi sulle ginocchia, si effonde in grandi 
ammirazioni. 

— Che cappellino magnifico ! E anche le sottane 
di battista ricamata ?... Oh, oh ! Ma che lusso ! 

Gli occhi della bimba sfavillano di gioia. 

— Ma sai che il signor Francesco è molto buono? 
-Lo hai poi ringraziato, proprio bene, per averti 

fatto un cosi bel regalo? 

Il visino di Lulù s'intorbida un istante : non ha 
ancora perdonato a... quello là, e colla sua fur- 
beria evita di rispondere. 

— Dorme più... conteccia! 

— Da bravai Da brava! Pronunzia bene la 
doppia esse come ti ho detto! Con-tess... 

— Con-tessa! — ripete la bimba con uno de' 
suoi piccoli gridi di allegrezza. 

— Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor 
Francesco ?... Ricordati che il signor Francesco ti 
vuol molto, molto bene. 

Lulù torna a oscurarsi e le sue labbra hanno 
un leggero tremito, finché il Roero prendendola 
in braccio esclama ridendo: 

— Facciamo la pace!... Facciamo la pace! 

RovETTA La Signoi'inu, 18 
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La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe 
forte colle braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, 
gli dà le botte, lo copre di baci. 

La signora Eugenia riman li come estatica e 
cogli occhi lucenti a guardare il Roero, a guardare 
Lulù. Quel « giovane papà » cosi buono, cosi af- 
fettuoso per quella bimba non sua... e quella bimba 
cosi bella e così intelligente alla quale hanno uc- 
ciso il babbo, e che non ha la mamma, commuo- 
vono il suo cuore profondamente, esaltano la sua 
fantasia un po' romantica. 

— E Titi? E Titi? — domanda dopo un mo- 
mento, riprendendo il suo ufficio, la sua parte di 
maestra. — Adesso mi farai vedere anche Titif 

Lulù la guarda attonita per un istante: se n'era 
affatto dimenticata!... Ma soggiunge subito, già 
colPistinto femminile, volendo giustificare il proprio 
oblio : 

— Titt,. bruttai... fattiva! 

— Se è brutta è una disgrazia e perciò bisogna 
anzi volerle bene anche di più. 

— Cattiva! 

— Cattiva no, non può essere ! Qui non ce * ne 
sono di cattivi ! I cattivi sono tutti lontani lontani, 
noi non ne conosciamo di cattivi ! 
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Ciò persuade molto e va molto a genio alla 
piccina : 

— Lulù... buona! 

— Si , anche tu sei buona , e adesso andremo 
insieme a cercare la Tiii. 

La signora Eugenia, prima di entrare nello studio 
per incontrarsi con Lulù, si era informata di tutto, 
e aveva già visto neL salotto, dov'era la vecdiia 
bambola. 

— Vuoi che andiamo insième a cercarla? 

— Ci! 

— Ricordati; pronuncia bene la esse: .^si/ Hai 
capito ? 

— Ci! 

La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza 
la signora Eugenia nel salottino dove, sotto il pia- 
noforte , giace distesa la povera Titi senza una 
gamba e tutta a sbrendoli. 

Lulù , fiera della sua Contessa , non vuol più 
saperne. 

— Bruttai... Brutta Titi! 

— Oh povera Titi! Povera la mia Tiii! — 
La signora Eugenia con un accento di dolore e 
di grande commiserazione, raccoglie la vecchia 
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bambola e torna a sedersi accarezzandola, cercando 
in qualche modo di aggiustarla. 

Lulù si ferma ritta, immobile, sempre colla bella 
Contessa stretta fra le braccia, osservando la si- 
gnora Eugenia. 

— Povera Titi! Povera la mia Titi/.,. Chissà 
che dolore non aver più le carezze, non aver più 
i baci di Lulù ! 

— Bruttai — ripete forte la bimba, per vin- 
cere col disprezzo llnterno rimorso. 

— Brutta perchè Lulù non le vuol più bene !.. 
Ma prenderò io a volerle bene, e tornerà bella. 
Adesso me la porto con me , vado a comperarle 
un bel cappellino; con una stoffa tutta a fiori, 
che ho a casa, le farò un magnifico vestitino nuovo, 
e quando sarà pulita e ben pettinata, e avrà an- 
cora tutte e due le sue gambine, verremo qui in- 
sieme a trovarti e tu ritornerai a volerle bene. 
Quando dobbiamo venire? 

— Siacera! — esclama subito Lulù. 

— No, stassera, — e la signora Eugenia ripete 
apposta le esse, — stassera è troppo presto. Non 

posso aver finito il vestitino. Verrò domattina. 

Sei contenta? 
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— Cil Ci! 

— No ! Pronunzia bene la esse. Sss„. 

— Sss... ci. 

— Cara ! — La signora Eugenia le stampa un 
gran bacio sulla testolina rotonda in mezzo ai 
capelli nerissirai, fitti fitti e odorosi, mentre il 
Roero rimane sempre più stupito vedendo quel 
demonietto selvaggio cosi presto addomesticato, 
cosi tranquillo e ubbidiente. 

-r Anche il cappellino a Titif 

— Anche il cappellino. 

— Anche le scarpine a Titif 

— Sicuro, povera Titil Le prenderemo anche 
un paio di scarpine nuove. Come le vuoi ? Di 
pelle nera o di pelle gialla, come ora sono di moda? 

Lulù non risponde : sempre appoggiata alle gi- 
nocchia della signora Eugenia, alza gli occhi fis- 
sandola, mentre si prende un piedino con una 
mano : 

— Anche il mio papà... porterà belle scarpine 
nuove... 

Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando 
dolcemente la testina: 

— Stacera no !... No, st acera,.. Dopo... domani I 
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La Fani innamorata. 

— Appena posso affidare Lulù alla signora Eu- 
genia, — aveva detto il Roero all'Olivieri, — corro 
a prendere il treno e vado subito a Bordighera o 
a Mentone a finir V Arianna, 

la un paio di settimane Lulù è stata felicemente 
conquistata dalla bella mammeita , ma il Roero, 
sempre dichiarando a tutti di voler partire e di 
aver una voglia matta di mettersi a lavorare, non 
si muove mai, e non fa mai niente. L' Arianna^ 
con tutte le esortazioni della signora Eugenia, 
ammessa alle confidenze letterarie dell'elegante 
commediografo, rimane ferma allo stesso punto. 

— Lavoro... qui ! — E si batte la fronte colla 
mano. — Finché non trovo il nuovo finale per il 
terzo atto, non posso ricominciare a scrivere. 
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Ma invece è un altro , è tutt' altro finale, che 
ha sempre in mente il giovinetto ! È il lieto fine 
di quella sua commedia di dispetti, di puntigli, di 
rabbia ! Se V Arianna è rimasta ferma allo stesso 
punto, la Fani, invece, progredisce ogni giorno, e 
sempre più velocemente, con molto scapito, s' in- 
tende, per il povero Olivieri. 

— Un chiacchierone che infila paradossi e pa- 
roloni e niente altro! Stefania un'intrigante ? 

Una donna politica? Una donna pQricolosa? 

Niente affatto ! Ha dello spirito , ha del talento , 
vuol piacere e vuol che tutti le facciano la corte ! 
L'Olivieri odia Stefania ; è naturale : anche lui ha 
fatto fiasco I Però, sparlandone come fa, commette 

una indelicatezza! Carlo III, Emanuele HI 

Intanto nessuno può dir niente di positivo ! Il 

ridicolo, la folla, il figlio di tuo padre... Tutta re- 
' torica avvocatesca! Oh, Rabagas, Rabagas, se la 
principessa di Monaco ti avesse concesso soltanto 
un'occhiatina ! 

È ormai pentito in cuor suo della risoluzione 
presa, della sua ostinazione di non metter più 
piede in casa Arcolei. 

— Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non 
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farmi più vedere, dovevo rimanere e impormi! 
Ma adesso, abbasvsare le armi, cedere, non si può; 
vorrebbe dire sottomettermi per sempre a tutti i 
capricci, le bizzarrie, le tirannie della Fani ! Sop- 
portare, accettare d'ora in poi, tutte le tremende 
civetterie della Fani ! Cedere , con qiiella donna , 
vuol dire perder tutto ! Bisojrna invece mostrarsi • 
forte, prepotente, indifferente ! Allora è lei che si 

riscalda, che prende fuoco Eppure no! È. una 

donna troppo volubile, troppo strana; imperiosa 
e orgogliosa ; manca di logica e non c'è un sistema 

possibile ! Mostrarmi indifferente ?.... Bravo !.... 

Son più di tre settimane che non mi fo ve- 
dere, che aspetto... e lei non si muove !... Niente!... 
Ha mandato un libro, una volta, poi suo marito, 
poi... più niente ! Che cosa c'è di nuovo ?... Perche 

ci deve essere qualche cosa di nuovo I Tanta 

indifferenza, tanta freddezza, se fossero vere, sa- 
rebbero inesplicabili ! In fine, se non me l'ha detto 
chiaramente, mi ha fatto capire chiaramente di 
amarmi !.... È stata qui !.... È venuta qui !.... Qua- 
lunque donna innamorata, che ha perso la testa 
non può far di più... È rimasta piccata ! S'è messa 
anche lei di puntiglio !... Ma è innamorata... cederà ! 
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E ogni volta che esce di casa o che rientra, 
lancia un'occhiata ansiosa nella sua casella in por- 
tineria, ma il libro avvolto nella solita carta az- 
zurra, il libro tanto desiderato, non c'è. Ad ogni 
suono di campanello, spera un bigliettino da casa 
Arcolei; e tutte le sere, dopo le cinque e mezzo, 
manda fuori Lulìi, manda fuori la Luisa e aspetta, 
dietro l'uscio, spiando ogni passo, ogni rumore, 
aspetta coli' orgasmo, colla febbre chiamando la 
Fani, invocandola, minacciandola: 

— Oh, se ritornasse !... Se ritorna ! 

Il campanello rimane sempre muto, la scala 
silenziosa. Nessuno entra in casa, nessuno si muove, 
nessuno vien mai a cercarlo a quell'ora! Almeno 
avrebbe un istante di speranza, di gioia! 

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per 
un'altra settimana, si persuade che la Fani, osti- 
nata, non cede e non si muove, manda al diavolo 
ragionamenti e risentimenti e pensa soltanto a 
tr'ovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche 
senza onore. 

— Ah, sì ! Si ! Voglio finirla ! Finiamola ! 

E subito , l'innamorato , respira più libero e si 
sente fplice. 
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— Sarà quel che sarà !... Dirà Rabagas tutto ciò 
che vuole , ma io non posso vivere , non posso 

stare senza quella donna ! Sarà quel che sarà, 

e anche se non diventerò né un grande scrittore, 
né il drammaturgo della folla, poco male: tante 
seccature di meno! La Fani, quando vuole, é molto 
più bella più cara e più desiderabile anche della 
gloria ! 

E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di... 
Rabagas. 

Quel giorno stesso , alle cinque , l' ora solita di 
donna Stefania, va a fare una gran visita alla 
signora De Angelis ; ma donna Stefania non si fa 
vedere. Anzi, é la signora De Angelis medesima 
che ne chiede notizia al Roero. 

— Come sta la Fani? È un secolo che non 

la vedo ! 

La mattina dopo, egli gira su e giù per via 
Manzoni, per via Santa Margherita, attraversa 
più volte piazza San Fedele, all'ora della messa... 
niente. Gira su e giù per il CJorso, niente ; non solo 
non vede la Fani, ma nemmeno Cadetto e Manolo!... 

Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad 
arrabbiarsi. 
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Come sarebbe stato felice in quel momento se 
gli fosse apparsa da lontano la devola voluitìwsa, 
sia pure anche fra i due suoi antipatici corteg- 
giatori ! 

Disperando, ormai,* per quel giorno d'incontrar 
la moglie, si mette sulle tracce del marito. Gli fa 
la posta nei dintorni del municipio, in piazza della 
Scala, al club: anche don Giulio è invisibile. Al 
club, per altro, il Roero riesce a scoprire Cadetto 
e Manolo, loro due soli, in un salottino appartato, 
che giuocano sXVécarté, e la vista dei due rivali, 
invece di turbarlo, questa volta lo consola. 

— Finalmente !... Adesso saprò che cosa e' è di 
nuovo. 

11 Faraggiola e l'Estensi lo accolgono con in- 
solita cordialità e tutt'e due lo salutano chinando 

capo allo stesso modo e tutt'e due torcendo le 
labbra , che stringono la sigaretta , colla stéssa 
smorfia, che esprime il loro compiacimento, la loro 
simpatia. 

— Oh! Oh! Il nostro caro Roero! 

— Oh! Oh! Carissimo! 

— Che miracolo! 

— Un vero miracolo ! 
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I due lions invitano li Roero a sedersi al loro 
tavolino e a puntare : ma non parlano di donna 
Stefania, non accennano nemmeno a casa Arcolei, 
il che, data la fine diplomazia e il riserbo abituale 
dei due perfettissimi gentiluomini, non turba il 
Roero, non lo inquieta; anzi, tutt'altro! 

È questa la prova evidente che nel regno della 
Fani non è successo nessun rivolgimento. Anche 
quell'accoglienza amabile, quasi festosa è indizio 
certo di ordini emanati dall' alto , per richiamare 
a corte il disertore indispettitp. 

Cosi il Roero si trova bene a quel tavolino; 
punta, perde, e contentissimo di perdere continua 
a gorgheggiare la Carmen in barba a Rabagas I 

Lì, tra il Faraggiola e V Estensi, tra Cadetto e 
Manolo , gli sembra quasi di aver vicina la Fani 
e respirarne l'odore a pieni polmoni. L'ha ritro- 
vata, finalmente, e finalmente egli riprende le abi- 
tudini e ricominciano per lui le ore dei giorni 
trascorsi, i giorni dell'amore e delle furie gelose 
che, visti da lontano e dopo il timore di averli 
forse perduti , risorgono ad uno ad uno e si di- 
stendono nella memoria sereni, incantevoli, pieni 
di sole. 
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Punta, perde, continua a perdere allegramente... 
ma poi, a poco a poco, cessa dal gorgheggiare e 
diventa pensieroso: 

— Come mai?... Restano al club tutto il giorno?... 
Ma non devono trovarsi alla carrozza di donna 
Stefania sui bastiom*, o con don Giulio a qualche 
seduta? Che la mia tattica risoluta e coraggiosa 
abbia determinata la disgrazia di Emanuele se- 
condo e di Carlo terzo? 

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere Francesco 
primo e ha un lampo di gioia. Osserva più at- 
tentamente il Faraggiola e l'Estensi ; non sono in 
abito da visita, c'è dello sforzo nella loro genti- 
lezza, dell'amaro nei loro sorrisi. 

— Oh, poveri disgraziati! Adesso mi spiego 

perchè stamattina , sul Corso , non ho veduto 
nessuno ! 

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se 
ne va. 

— Farò io una corsa sui bastioni !... Voglio 
vedere , per curiosità , se c'è donna Stefania. Se 
ci fosse... potrei anche fermarmi un momento alla 
sua carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, su 
due piedi, è un dovere -di cortesia; è come por- 
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tare il biglietto di visita Io resto irremovibile 

al mio posto; intanto sentiremo lei, che cosa 

dirà. 

Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non 
si vede. 

— Porse è troppo tardi! — Francesco guarda 
l' orologio. — Sicuro ! Sono le cinque e mezzo I... 
Maledetto il giuoco ! 

La sera torna al club , naturalmente per far 
ancora la posta a Carletto e a Manolo. I due vi 
sono infatti ; e quando egli entra nella gran sala, 
gli sembra di scorgere un cenno, un atto istintivo 
di dispetto, col quale il Faraggiola avverte l'Estensi 
della sua presenza. Tutti è due leggono il giornale 
e fingono di non vederlo. Allora il Roero mostra 
a sua volta di non vederli. Prende una rivista e 
passa nella sala attigua, sedendosi in modo da 
poterli sempre tener d'occhio. 

— Sono un uomo di spirai to , diavolo ! E non 
devo' abusare. ... dello spirito degli altri ! Bastano 
gli sforzi di amabilità e di buon umore ai quali 
li ho costretti nella giornata 1 

Alle nove e mezzo Carletto e Manolo si scam- 
biano il giornale* e non si muovono Alle dieci 
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si alzano ma tornano nel solito salottino appar- 
tato e si rimettono, lor due soli, serii 'e gravi , a 
giocare alVécarté. 

Oh poveri infelici 1 

Francesco, in quel momento, è sicuro della loro 
disgrazia e abbraccerebbe dalla gioia non solo la 
Fani, ma anche don Giulio. 

— Domani è il suo giorno; vado da lei e pre- 
stissimo. 

E in fatti ci va. 

— La signora baronessa?... 

— La padrona non c'è I — risponde il vecchio 
portinaio affacciandosi all'uscio della porticina 
col berretto in mano. 

— Come non c'è ? Oggi non è il suo giorno di 
ricevimento? 

È il suo giorno di ricevimento, ma non c'è. È 
andata in campagna. È andata a Borgoprirpo. 

— È. andata a Borgoprimo ? Con questo freddo? 
Ma da quando ? 

— Da una settimana. 

— E ritorna? 

— Uhm I... Questo non si sa ! 

— Don Giulio, per altro, è a Milano ? 
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— Don Giulio?,... — Il portiere ha un risolino 
strano , tra l' ironico e il beffardo. — Don Giulio 
pure è a Borgoprimo. 

— Anche don Giulio ? Anche don Giulio da 

una settimana?... A Borgoprimo? 

— Cosi ha lasciato detto. Ma per le lettere, se 
il signore volesse scrivere, abbiamo ricevuto l'or- 
dine di mandare quelle della padrona a Borgo- 
primo, e quelle del padrone, invece, al signor 
ragioniere. 

— Allora dunque... — Il Roero sta per fare 
un'altra domanda, forse altre cento domande, ma 
il risolino del portinaio diventa sempre più signi- 
ficativo... Quel vecchio chiacchierone lo fissa in 
un certo modo... 

Il Roero frena un impeto di rabbia; leva di 
tasca il portafoglio, lo apre nervosamente, prende 
un biglietto di visita, lo dà borbottando : — Per 
la signora baronessa! — e senz'altro volta le 
spalle. 

— Che cos'ha da ridere ?... Ride di me quella 
faccia rasa da sagrestano? 

Ma poi, del portiere si dimentica subito. 

— Partita ! È partita ! È a Borgoprimo da otto 
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giorni !... Ecco spiegato perchè non l'ho più vista, 
perchè il Faraggiola e P Estensi non si muovono 
dal Club! Ecco spiegato tutto!.. Cioè no; non è 
spiegato niente... nientissimo ! Come mai quei due 
Kahaioa indivisibili non hanno spiccato essi pure 
il volo per Borgoprimo? 

... La Fani, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto, 
quasi in montagna, con questo freddo e con 
Gayarre alla Scala? E don Giulio, il nuovo Bel- 
loveso, abbandona Milano che ha da rifare e parte 
per... non si sa dove? 

Altrettanto il Roero è andato in fretta e giulivo 
verso casa Arcolei, altrettanto se ne ritorna passo 
passo, a capo chino, meditabondo. 

— È successo qualche cosa!... Certo, qui c'è 
sotto qualche cosa!... 

La Fani è partita 1 Questo è l'importante ed è 
questo il pensiero che lo addolora, che lo inquieta, 
che lo inasprisce. 

— Civetta!... Una gran civetta e nient'altro !... 
Ha proprio ragione T Olivieri I... Partita, senza 
farsi più viva ! Civetta e orgogliosa ! Forse lo ha 
fatto apposta!... È sicuro, è sicurissimo anzi, lo 
ha fatto apposta ; è partita per vendicarsi ! Io non 
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mi faccio più vedere e lei mi pianta. Civetta ! 
superba e, come tutte le bigotte, anche vendicativa! 
E io, adesso, che cosa fo?... Andare per otto 
giorni *dìV Eoccelsfor ^ a Varese?... Da Varese a 
Borgoprimo, un'oretta di strada... E don Giulio?... 
Lui non è certo partito per il dispetto di non 
vedermi più !... Ma che cos'ha la gente da voltarsi, 
da guardarmi con tanta curiosità?... 

Passando dal Cova, entra nella confetteria per 
far mandare a casa i soliti dolci a Lulù. È V ora 
di moda, c'è folla e vi ferve una discussione 
anìmatissima... Appena entra lui , si fa silenzio : 
tutti lo salutano in un certo modo, come per 
fargli le condoglianze. 

Il Roero, senza spiegarsi il perchè, si sente 
impacciato e se ne va subito, dimenticando i dolci 
e Lulù. 

— Quante persone antipatiche ci sono a quésto 
mondo ! E come taglierei volentieri la faccia a 
qualcheduno ! 

Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica^ che 
è li accanto, e passa subito in sala di scherma. 

— Un assalto per stendere i nervi I... Mi farà 
bene ! .. Oh Dio, anche Nicoletto Loreda I 

E borbotta fra' denti: — Noioso seccatore!... 

Digitized by VjOOQIC 



- 19tf — 

Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita 
come un ossesso, facendo crocchio col maestro e 
con due o tre dilettanti. 

— Ma chenome! Ma cheapparenze!... Prudenza!... 
Paura bella e buona! Se fosse stato un uomo di 
fegato e se non avesse avuto di fronte uq ufficiale, io 
credo che anche TArcolei sarebbe stato felicissimo 
di poter mettere le cose apposto a modo mìo , 
COSI, — e Nicoletto Loreda fa fischiare il floretto 
partendo dalla guardia con u uà spaccata terribile 5 

Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito 
e si avvicina al gruppo , stringendo la mano al 
maestro, a Nicoletto Loreda e salutando gli altri 
che non conosce o conosce appena di vista, con 
un inchino profondo. 

— Che cosa c'è? Ohi vuoi ammazzare? — 
domanda al bollente Achille, sorridendo. 

Il Loreda frequenta pochissimo la società ed è 
fuori del giro di casa Arcolei ; gli altri , un com- 
merciante tedesco e due giovani studenti, non 
hanno mai sentito a parlare... di Francesco primo: 
gli rispondono però tutti insieme, contenti di 
entrare in discorso con uno scrittore di moda, e 
di offrirgli un soggetto per un dramma o per una 
commedia. 
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— La pioglie dell'assessore Arcolei... — Una 
bellissima signora!... — Una signora della prima 
aristocrazia di Milano !... — È fuggita con un 
tenente di artiglieria!... — No, con un capitano 
di cavalleria !... — Un principe romano I — No, 
napoletano!... — Torinese! Ve lo dico io, perchè 
lo so! L'ho conosciuto al bari 

— Sia chissisia, questo non importa, è indiffe- 
rentissimo! — strilla Nicoletto Loreda diventando 
più rosso d'un peperone. — È il marito che 
bisogna... fotografare! Il marito che approfitta 
dell'occasione per fare un viaggio in Egitto ! 

— Impossibile! — prorompe il Roero furibondo. 
— Impossibile ! Tutte falsità ! 

A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda 
e gli altri ammutoliscono, guardandosi stupiti. 

— Ma pure... 

— Io rho saputo da un redattore della Difesa, 
la gazzetta ufficiale di casa Arcolei ! 

— Falsissirao, ripeto ! 

— È voce generale. 

' — Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e 
marito ! 

Il Roero , dopo il primo impeto , riesce quasi 
subito a reprimersi, a dominarsi. 
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— Tutti , — risponde con un breve jsorriso e 
«assumendo a sua volta il sussiego amabilmente 
benigno del , Faraggiola e dell' Estensi verso la 
gente spicciola. — Tutti , vuol dire nessuno ; 
precisamente! Io ho l'onore di conoscere quella 
signora da molto tempo ; sono amico dell' Arcolei 
e posso assicurare che il racconto di questa doppia 
fuga può essere grottesco... o spiritoso, secondo i 
gusti, ma niente affatto verosìmile! 

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbec- 
care, ma il Roero, scrollando leggermente il capo, 
soggiunge appena qualche parola, qualche mottetto 
piacevole, poi si rivolge al maestro e mostrando 
d'esser venuto li soltanto per questo, fissa un'ora 
per un assalto alla sciabola. 

— Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi. 
Il maestro s'inchina a mezza guardia: 

— Il signor cavaliere sta troppo a tavolino ! 

Il Roero saluta tutti , assai cortesemente , da 
perfetto diplomatico, e se ne va, dopo aver accesa 
la sigaretta. 

— Tutte falsità I — borbotta fra sé , — tutte 
grottesche, stupide, volgari falsità! Eppure... tutto 
falso, no ! Con niente non si inventa niente! Qualche 
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cosa di vero ci dev'essere, c'èl Intanto... la Fani 
è partita ! Don Giulio è partito !... E il riso , il 
sogghigno petulante di quel vecchio custode di 
refettorio ? Vivaddio qualche cosa e' è, e' è, e' è ! 
Ah, infame! Maledetta! 

E quel che c'è, se c'è un amante, bisogna 
saperlo! Subito! 

— Un amante?... Può darsi. Ma compremettersi? 
Far pazzie? Perdere la testa? Lei? Donna Ste- 
fania? Ck)si astuta, cosi abile, cosi ipocrita, cosi 
calcolatrice ? Impossibile ! È impossibile. 

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono più 
esitazioni, riguardi ! Al diavolo l'amor proprio, la 
diplomazia, la gelosia. I due che possono sapere, 
che sanno qualche cosa, sono il Faraggiola e 
l'Estensi. 

L'Estensi è il più vicino. Sta in via Bigli. 

Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre 
dall'Estensi a gran carriera. 

Ma il servitore che apre al Roero non lo co- 
nosce, non l'ha mai visto, e sembra esitare, incerto. 
Non sa rispondere se il suo padrone c'è o non 
e' è, se riceve si o no. Il Roero insiste e l' altro, 
Qualmente, si spiega. 
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— Il signor marchese è ancora a pranzo. 

— A pranzo?... Cosi presto? 

— Perchè deve partire, fra un paio d'ore. 

— Parte? — Il Roero è fuori di sé. — Parte?... 
Anche lui, per l'Egitto? 

— Nossignore; per Montecarlo, — risponde 
tranquillamente il servitore. 

— Vi prego; consegnategli subito questo bi- 
glietto. — E il Roero gli dà un biglietto di visita, 
sul quale ha scritto col lapis : Una sola parola, 
in fretta ! 

Il servitore lo fa entrare in un salottino, si al- 
lontana un momento e ritorna subito, séguito dal 
marchese in persona. 

— Voi, carissimo Roero?.. Avanti! Avanti!... 
Trovate qui anche l'amico Faraggiola. Ha pran- 
zato con me, perchè stasera partiamo insieme per 
Montecarlo ! 

— Non vorrei disturbarvi. . 

— Ma no ; ve lo assicuro ! Noi che abbiamo ap- 
pena finito di pranzare prenderemo il caffé e voi 
invece berrete il vermouth ! 

Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla 
sala da pranzo , dove appunto e' è il servizio del 
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caffè e dei liquori, gli viene incontro anche il Fa- 
raggiola che sembra più alto e più biondo nell'abito 
chiaro da viajrgio. Cadetto non profferisce pa- 
rola, ma le sue labbra si schiudono rotonde se- 
gnando appena un — oh! — di maraviglia e di 
piacere, mentre prendendo fra le sue la mano del 
Roero, la stringe con due forti scosse, in due 
tempi. 

— Volete parlarmi?.. Venite nel mio studio o 
Terso prima il vermouth ? — gli domanda l'Estensi 
che, vestito di chiaro come il Faraggiola, sembra 
invece più bruno e più mingherlino. 

— No ! No ! Posso parlare con tutti e due! Anzi, • 
sono felicissimo di avervi trovati qui, tutti 'e due. 
Che cosa c'è di nuovo , di vero nelle chiacchiere 
messe in giro? 

I due amici guardano il Roero, si guardano l'un 
l'altro, tornano a fissare il Roero... Adesso è la 
bocca di tutti e due che si apre rotonda, con un 
muto — oh! — di maraviglia. 

— Si racconta, si grida dappertutto che donna 
Stefania è fuggita con un amante! Che don Giulio, 
pel dispiacere, è fuggito anche lui in Egitto! Ma 
tutto ciò è inverosimile ! È grottesco ! 
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— Naturalmente. 

— Ma pure in fondo, un principio di verità ci 
dev'essere! Che cosa è successo? 

— Ma.., 

— Ciò che voi avevate preveduto. 

— Precisamente. 

— Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto, 
vi giuro, vivaddio, che non so niente, nientissimo. 

— Scusate: non vi siete allontanato da casa 
Arcolei per... — l'Estensi si ferma. 

— Per Cencino Parodi ? — continua il Farag- 
gioln. 

— Cencino Parodi ? — ripete 11 Roero che an- 
cora non capisce , anzi , che capisce ancor meno 
di prima. — Cencino Parodi? Quel ragazzo, quel 
piccolo biondetto che fu raccomandato a donna 
Stefania, mi pare, da una zia di Genova? 

— Ecco l'uomo. 

— Ecce homo ! 

— Quel tenentino di cavalleria? Io non l'ho 
quasi mai visto e non ci ho mai badato !... Lo 
chiamavano il puppattolo, il giuocattolo, il... 

— El belée.,. 

— El bel belèe! 
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— Appunto, mio caro ! 

— Il hel belée è arrivato primo ! 

Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto d'occhi: 

— Impc^sibile !... Quasi suo figlio !... Potrebbe 
essere quasi suo figlio!... E poi uno stupido chiac- 
chierino, cretino, petulantino !... 

— Per questo, precisamente, perchè la cosa non 
era seria, perchè si prestava al ridicolo, don Giulio 
ha voluto intervenire, intempestivamente... 

— Al solito, senza alcun tatto... 

— E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, 
invece di spegnerlo ! Vero imbecille I 

— Un imbècile ! 

E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche, 
di Manolo e di Carletto , mossi , agitati nervosa- 
mente, sembravano quattro piccioni che si rimbec- 
chino imbizziti. 

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata. 

— Don Giulio ha voluto gridare... 

— Ha voluto imporsi... — continuano gli altri 
due, sempre un po' per uno. — Ha voluto proi- 
bire le cavalcate, le trottate, e quando finalmente 
anche voi siete scomparso... 

— Ma io... 
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— È montato iu furia, esagerando come fanno 
tutti i timidi, tutti i pusillanimi, che si battono i 
fianchi per darsi coraggio. 

— Ma io... 4 

— Ha imposto alla moglie -di mettere alla porta 
Cencino Parodi... 

— Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per 
fargli cambiar di reggimento... 

— E allora donna Stefania, sapete com'è, per 
puntitrlio più che per amore, ha perduto la testa 
e ha finito per esagerare moltissimo anche lei ! 
Tutta colpa di don Giulio. Che imbecille ! 

— Un tmbècilel 

— Allora, dunque, è proprio vero?— balbetta 
il povero Francesco , rimasto senza fiato. — È 
proprio... scappata? 

— Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che 
lei era nata per comandare e non per ubbidire, 
che ormai era stucca e ristucca di passar tutta 
la vita a non far altro che consiglieri comunali, 
per sostener lui e la sua Giunta, che quando lui 
voleva alzar la voce era troppo buffo, le diventava 
antipatico, e che lei, insomma, voleva divertirsi, 
voleva dividersi ; ed è partita per la sua villa, la 
villa Eichelbourg, a Borgoprimo ! 
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— E lui, Genciuo Parodi, ha chiesto l'aspettativa 
ed è andato a Vai'ese. 

— La Fani? Proprio la Fani? Donna Stefania? 
— mormora il Roero. — Lei così prudente , cosi 
piena di cautele, di riguardi, di rispetti umani, 
che ci teneva tanto al nome, alla influenza, alla 
sua piccola corte?... E per chi poi? Per che cosa? 

^ Per il frutto proibito! 

— Ma... in cosi poco tempo? Cosi in fretta? 

— Voi siete stato tutta una settimana senza 
farvi vedere , ciò ha messo in sospetto il marito, 
il quale, mancando in questo caso dei consigli di 
sua moglie, non ha fatto altro che commettere un 
monte di spropositi. 

— Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo 
al vostro posto, forse forse... 

— Ma io... 

Manolo e Cadetto scrollando la testa vogliono 
interromperlo. 

— Ma io... — ribatte V altro più forte , — io 
non ho messo più piede in casa Arcolei perchè... 
perchè mi son sentito offeso! Non vi ricordate 
come sono stato accolto, anzi come mi avete rice- 
vuto quella sera, dopo il duello del povero Savoldi? 
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Carletto e Manolo stendono la mano quasi in 
atto di scusarsi, e il Roero, anwra colla facci.i 
stravolta, la stringe a tutti e due. 

— Don Giulio è proprio andato al Cairo? 

— Ma no ! 

— Doveva andare a Salsomaggiore fra un palo 
di mesi... 

— Gli abbiamo consigliato di anticipare. 

— In questo frattempo il mondo comincerà a 
dimenticare, donna Stefania a ragionare, e Con- 
cino Parodi a stancarsi... di Varese. Allora, ve- 
dremo. Per il momento siamo costretti a scappare 
anche noi ! Continue domande, indiscrezioni, com- 
menti, spiritosaggini... 

— Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa più? 
Donna Stefania non vorrà passare tutta la sua 
vita a BorgoprimoI 

-— E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe 
un uomo finito! 

— Gran donna, del resto I 

— Simpaticissima! 

— Una vera donna, con tutte le qualità e con 
tutti i difetti della donna! 

— Anche in questa circostanza ha mostrato co* 
raggio, e in certo modo, anche carattere. 
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— E poi... gran bella donna I 

— Straordinaria 1 

Sospirano tutti e tre, anche il Roero. 

— Eppure, — mormora il Faraggiola sottovoce, 
con grande convinzione, — io sarei pronto a 
scommettere... — E si ferma. 

Il Roero lo fissa attentamente: TEstensi approva 
col capo. 

— Un riscaldamento subitaneo , — continua il 
Faraggiola, — nient'altro! 

— Un colpo di testa! 

— Di testa, soltanto. 

— Passeggiate romantiche; la luna tremula, il 
paesaggio... 

— Discus>ioni artistiche e letterarie... 

— Ma poi , ripeto , son pronto a scommettere : 
anche Cencino Parodi... sul più bello... alto lai 

— Retournons sur nos pas! 

Tutti sorridono a questo punto : ognuno dei tre 
innamorati rammenta il proprio caso particolare, 
quando Stefania è stata li lì , e poi è tornata in- 
dietro. Ognuno prova un senso di sollievo, di 
conforto e spera: Anche il tenentino. . li li, ma 
poi... alt! 
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— Volete, caro Francesco ? — L'Estensi gli offre 
il cognac. — Verso anche a voi un bicchierino ? 

— Mezzo soltanto, grazie. 

L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego 
svaniscono naturalmQnte. Quando il Roero fa sa- 
lire in carrozza Carletto e Manolo, diretti alla 
stazione, tutti e tre si danno del tu. 

Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride ner- 
vosamente. 

— Ahi Ah I Poveri diavoli 1 Costretti a scappare 
col cuore ferito e la paura del ridicolo! Io invece... 
l'ho piantata io, per il primo! Ha ragione l'Olivieri. 

Dopo tanti giorni che tratta l'avvocato fredda- 
mente, che cerca di scansarlo, sente un improv- 
viso bisogno di rivederlo subito, di stringergli la 
mano. 

— Bravo Olivieri I Un vero amico I 

Sa che l'avvocato pranza al caffè Martini, e 
va difilato a cercarlo. 

— Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli raccon- 
terò tutto. Anche la fuga di Emanuele secondo e 
di Carlo terzo! 

Al Martini l'avvocato non c'è. Non è a Milano; 
è andato a Roma per una causa. 
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Il Roero non si arrabbia, perchè assolutamente 
non vuol arrabbiarsi. Ride e scherza colla padrona 
del caffè, involandole un mazzolino di mugheiti 
ch'ara sul banco fra una scatola di mostarda e il 
piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un 
doppio bitter con doppio cognac per mettersi ap- 
petito, poi va un momento al Cova per vedere 
chi c'è. 

Il gran salone è affollato. Scorge un tavolino 
d'amici, ci va, e sempre parlando forte, sghignaz- 
zando per mostrarsi allegrissimo, siede ed ordina 
il pranzo. 
— Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho 
• un appetito fenomenale ! 

Non vuol più pranzare a casa. È molto più 
divertente pranzare al csffè, cogli amici che si 
possono cambiare tutti i giorni. È di buonissimo 
umore, sta benone, ma fuori di casa. L'idea di 
trovarsi solo nel suo quartiere, in camera sua, 
gli fa quasi spavento ! È allegrissimo, ma per 
stare allegro ha bisogno di luce. Ha bisogno di 
trovarsi lì, sempre li , in mezzo al moto , al fra- 
stuono, alla gente. 

UovhiTA. ìa Signorina. Il 
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Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti più 
straordinari, li assaggia appena, trova la cucina 
pessima, strapazza il cameriere, il direttore, e 
continua a bere. Dopo il Capri colle ostriche, una 
bottiglia di Gattinara. 

— Ma come mai, — continua intanto a pensare, 
— fra tanta gente, non salta fuori il nome di 
donna Stefania e del suo bel beléeì Mi credono 
addolorato, in lutto? Ma se invece sono felicissimo! 
Sono pieno di riconoscenza per il Parodi I Lo 
abbraccierei anch'io... quel bel beléel 

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, l'Estensi, 
il Faraggiola, tutti quanti 1 Uno solo avrebbe invece 
voluto strozzare: il marito; don Giulio. 

— Che bestia! non è permesso di essere cosi 
bestia ! 

I commensali non hanno mai visto il Roero di 
un'allegria' cosi rumorosa. Si mettono in sospetto, 
si guardano l'un l'altro ammiccandosi, e pruden- 
temente nessuno parla del grande scandalo del 
giorno. 

— Beviamo una bottiglia di Champagne f — 
propone il Roero alla fine del pranzo. 

— Volentieri, se offri! Faremo un brindisi 
q\V Arianna ! 
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— Abbasso l'Arianna e tutte le donne dell'arte 
moderna! Sono più stupide e più oche di una 
tedesca gonfiata di caffè e latte I Ah I Ah ! Il ro- 
manzo! Il teatro naturalista! È la vetrina di un 
figurinaio!... Il verismo? Il documento? Ma se la 
verità vera, di ogni giorno, è tutto ciò che vi ha 
di più innaturale, di più illogico, di più inverosi- 
mile, di più fantastico, di più maravlglioso I I 
mariti, per esempio! Chi mai da Aristofane a 
Shakespeare, a Molière, dal Boccaccio all'Ariosto, 
a Cervantes ha mai saputo creare nell'arte uno di 
questi nostri mariti vivi, in carne ed ossa, cosi epi- 
camente grotteschi e cosi buffonescamente tragici ? 

Fedora, la fioraia, una roSsa di Porta Ticinese, 
si avvicina al tavolino. Il Roero, di solito molto serio 
e riguardoso, prorompe questa volta in grandi escla- 
mazioni ammirative, stringendola con un braccio 
per la vita, regalando fiori a tutti gli amici, fissando 
a mezza voce un appuntamento. Quando Fedora 
se ne va, nel salutarla, le mette in mano un biglietto 
da cento lire. 

— Siccome ho fatto l'esperienza che tutte le 
donne sono eguali in faccia alla morale e al 
sentimento, così, per me, io prendo sempre quelle 
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colle quali si fa più presto! Dite la verità: mi 
avete mai veduto ad assediar fortezze dècoUetèes 
difese colla polvere di cipria ? Signore... mai ! 
Perchè viaggiare in diligenza quando si può andare 
a vapore ? il paesaggio è il medesimo ! 

E continua a insistere, sperando che qualcuno 
lo interrompa, almeno con un'esclamazione, con 
un colpetto di tosse ironica... Invece, niente. Tutti 
bevono lo Champagne» rosicchiano dolciumi, ri- 
dono e approvano. 

Il Roero non può più resistere; quel silenzio 
è troppo eloquente, offende troppo il suo amor 
proprio. Allora, per costringerli a parlare, dopo 
aver rotto un bicchiete a calice, battendolo con 
forza sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui stesso 
nell'argomento. 

— E i nostri buoni amici? il Faraggiola e l'E- 
stensi ?... Partiti per Montecarlo I... Sicuro ; li ho 
imbarcati io stesso, prima di pranzo... 

Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non 
può spingersi più in là... 

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova 
si soffoca; passa un momento alla Scala. Subito, 
appena entrato nella barcaccia, si mette a parlar 
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forte, a far chiasso... lo fischiano; egli risponde 
con ingiurie e se ne va brontolando e bestem- 
miando. 

— Voglio andare al Dal Verme, al circo Guil- 
laume. Almeno là si vedono le bestie vere I 

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca 
lite con un clown, per certi suoi scherzi fatti alla 
donna tigrata. 

Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfogarsi 
con qualcuno. Al Club, continua a bere cognac, 
giucca, vince, vuol contraddire a ogni cosa, cerca 
d'attaccar lite, ma non gli riesce. 

Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo 
guardano in un certo modo... 

— Ohe musi stupidi ! Hanno quasi l'aria di com- 
passionarmi ! 

Ride ancora più forte, torna a fischiettare la 
Carmen, a decantare la bellezza di Federa e tutte 
le sue perfezioni anche morali. 

— È una buonissima ragazza, sincerissima in 
tutto, dal colore dei capelli... all'orario. Perchè 
anche Federa ha un orario ^ tutte le donne hanno 
un orario... 

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi, 
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perchè non trova più un brum, si avvia verso 
casa. È stanco, spossato. Ha il paltò aperto, tratto 
tratto si leva anche il cappello, non sente il freddo 
acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche l'or- 
gasmo, il ronzìo delle orecchie, il turbinìo confuso 
della testa e comincia a rientrare in sé con un 
senso di sgomento. 

— Ohe cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... 
Che cosa avrò mai detto ? 

Pensa, ripensa, si sforza, ma non può, non si' 
ricorda più niente I 

— Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto? 
Ha paura di aver commesso qualche indelicatezza, 

ha paura che gli sia sfuggito un qualche nome. 

— Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto... 
Tutto quel chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma 

che cosa ho detto? Se ho pronunciato il suo 

nome, se mi son fatto capire, sono un vigliacco ! 

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto 
Rli si affaccia via Principe Amedeo, si arresta 
sorpreso: 

— Che cosa c'è? 

In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, 
si vede una delle sue finestre illuminata dietro le 
persiane chiuse. 
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— Che cosa c'è ? 

Inquieto affretta il passo, apre il portone, at- 
traversa l'atrio, fa i pochi gradini d'un salto, e 
spalanca l'uscio del suo quartierino: 

— Che cosa c'è... Chi è ? 

Subito non capisce, non ricorda, non vede bene 
chi rU viene incontro nel salotto... 

— Sono io, signor Francesco. 

È la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto 
punto nell'abito nero. 

— La piccina, dopo la passeggiata, è stata poco 
bene e mi sono un po' spaventata. Le ho messo 
il termomerto, aveva già la febbre altissima : vo- 
leva lei; chiamava il suo papà: « No, più dopo- 
domani I Subito il mio papà ! » Ma presto s'è 
calmata ; è venuto il dottore, ha preso il chinino. 
Adesso sta meglio, la febbre sembra scomparsa, 
dorme da due ore ; è un angelo, povera Lulù ! 

— E lei ? 

— Non mi sono fidata della Luisa; è troppo 
giovine ; sono rimasta qui. 

— Sarà sarà adesso molto stanca, povera 

signora ? 

— Oh no 1 Per una notte sola ? — La signora 
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Eugenia sorrida, raa i suoi occhi hanno una leg- 
gera nube di mestìzia. — Il dottore rai ha pro- 
messo di venir prestissimo; aspetto il dottore, e 
dopo la visita, se non c'è niente di nuovo, torno 
a casa. Lei, invece, non faccia complimenti. Vada 
subito a dormire. Io mi siedo li, tranquillamente, 
a leggere. — E indica una poltrona, presso un 
tavolino, sul quale, accanto alla lucerna, c'è un 
libro ancora aperto. 

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il 
cappello, e senza levarsi il paltò si lascia -cadere 
sul canapè. 

Lulìi, la signora Eugenia, e tutto il resto, aveva 
tutto dimenticato. 

— Vada a dormire, vada subito a letto ! — ri- 
pete la signora Eugenia. - Non c'è da inquietarsi, 
glielo assicuro. Dev'essere stata, come ha detto 
anche il dottore, una febbre effimera. Sono cosi 
frequenti nei bambini ! .. Sono stata un po' inquieta 
anche per colpa sua, non vedendola comparire, 
ma Giovanni m'ha subito tranquillata. M'ha detto 
che lo fa tante volte, di ordinare il pranzo, e poi 
dì non tornare a casa !... Adesso, da bravo, vada 
a letto subito subito ! Ha la cera così stanca !... 
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La «Ignora Eugenia si avvicina di più, lo fissa 
attentamente, gli tocca i polsi, la fronte .. 

— Vada a letto, subito, subito I 

La voce della signora Eugenia è carezzevole, 
penetrante; è una mamma col suo figliuolo. 

— Già, sicuro... — balbetta l'altro pallido, sfatto, 
i capelli ritti, guardandosi attorno trasognato. — 
Già, sicuro... Sono stato a cercare l'Olivieri... Non 
rho trovato... son rimasto fuori... ho pranzato al 
Cova. 

— Il signor avvocato è andato a Roma e resterà 
a Roma per un paio di settimane. 

— Ah!... Un paio di settimane?... A Roma? 

— Ha una causa importantissima. Cosi mi ha 
detto ieri sera quando è stato a salutarmi. 

— A salutarla? C'è stato!... Poteva ben venire 
a salutare anche me ! 

— Si... voleva farlo ; ma poi non ha osato. 

— Non ha osato? Come non ha osato? 

— « Francesco, » il signor avvocato ha detto 
proprio cosi, « non è più lo stesso con me I Adesso 
non ha più nessuna confidenza; mi sono accorto 
che cerca anche di schivarmi. » Gli occhi della 
signora Eugenia continuano a sorridere, ma ar- 
gutamente, con un po' di malizia. 
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In quegli occhi, in quello sguardo, sembra al 
Roero di leprgere un nome, il nome di St|fania : 
si alza torvo, minaccioso; 

— Ma lei... anche lei, che cosa crede?..... Vi- 
vaddio che cosa crede? 

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo 
soffocano, che gli strozzano la gola, prorompono 
finalmente in uno sfogo di collera e di dolore. 

— Perchè ride?... Si, ride, ride, ha riso!... Rìde 
di me come l'Olivieri, come tutto il mondo, perchè 
anche lei mi crede uno stupido, un vigliacco! 

— Signor Francesco 1 Per amor di Dio! Non gridi 
cosi forte!... Lulù... di là... dorme! — La signora 
Eugenia fa presto a chiudere gli usci e a calare 
le portiere, perchè la bimba non abbia a svegliarsi, 
e perchè la Luisa non possa udire e ascoltare. 

Ma l'altro è ormai fuori di sé, cammina su e 
gìùj dà calci alle sedie, a tutto ciò che gli capita 
tra piedi. 

— Voglio gridare! Sono p drone di gridare! 
Sono in casa miai Sono padrone io ! E voglio 
sapere da lei, signora, subito, voglio sapere perchè 
ride, voglio sapere che cosa crede e che cosa le 
ha raccontato l'Olivieri. È stato sincero, almeno? 
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È stato proprio siacero? Le ha raccontato che 
anche lui è stato innamorato pazzo di quella 
donna ?... Si, si ! Pazzo, pazzo I Anche lui, pazzo 
come me, innamorato come me, perchè non sono 
io solo il ridicolo, lo stupido, il vile.., — Uno 
scoppio di lacrime gli rompe la voce e la parola 
e si butta disteso, bocconi, sul canapè, continuando 
a piangere dirottamente. 

— Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco! 
Signor Francesco ! — esclama la signora Eugenia, 
pallida a sua volta, tutta tremante, correndogli 
vicino per calmarlo, per reggergli la testa, per 
levarlo su diritto sul canapè. 

— Mo, no, signor Francesco... Signor Francesco ! 
Mi ascolti, la prego, la scongiuro, non faccia cosi, 
non si disperi cosi ! 

Il Roero continua ancora un pezzo a piangere, 
a singhiozzare, poi la signora Eugenia, a poco a 
poco, riesce a sollevarlo , a farlo sedere sul canapè. 
Allora egli la guarda cogli occhi ancor pieni di 
lacrime nel viso molle, ammaccato. Non può 
parlare : le prende e le stringe una mano come 
per domandarle perdono. 

— Pianga pure, signor Francesco. Pianga, finché 
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si sente di piangere. Si sfoghi con me, liberamente. 
Può essere sicuro del mio cuore, della mìa ami- 
cizia e della mia segretezza. Faccia con me come 
con una sorella... con una mamma. Vede? — e 
passa la piccola mano sui capelli, — potrei proprio 
essere la sua mamma ! 

Il giovine le stringe ancora l'altra mano che 
teneva sempre fra le sue, poi si china e gliela 
bacia. 

— Grazie, signora Eugenia. Adesso .. passerà. 
Creda pure, passerà. Soltanto mi dica, la prego, 
che cosa le ha detto l'Olivieri ? Mi dica tutto. 

— Mi ha detto soltanto del dispiacere per la 
sua freddezza, per il suo mutamento. Il resto... io 
lo sapevo già dagli altri. 

— E... gli altri che cosa le hanno raccontato? 

— Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, 
se ama fortemente, con tutta la sua passione, ciò 
non fa torto a lei ; farà torto invece... a quella 
persona che non ha saputo comprenderla e ap- 
prezzarla. 

E la signora Eugenia, così severa e scrupolosa 
con sé stessa, si lascia trasportare e dimentica il 
povero don Giulio e la morale, per condannare 
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in caor suo la baronessa Stefania che non ha 
saputo apprezzare ed amare quel bel giovine cosi 
innamorato che si dispera per ìeì. 

Il Roero per il bisogno di giustificarsi o di 
sfogarsi comincia a parlare, a raccontare, ma 
soltanto di sé, del suo accecamento, delle sue follie, 
delle sue speranze, dei suoi disinganni, accennando 
appena a « quella persona * con molto riserbo e 
con molta delicatezza, riuscendo cosi ad interessare 
e a commuovere più vivamente la signora Eugenia 
che attenta , ansiosa , più che ascoltare , assiste , 
per la prima volta in sua vita, allo svolgersi di 
una scena d'amore vera, viva, palpitante. 

Eppure... Eppure com'è bello l'amore anche 
visto fra le lacrime! 

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira a 
sua volta e anche le sue pupille luccicano tremo- 
lanti... forse non solo di pietà verso il giovine 
infelice ; forse anche per un intimo, inconsapevole 
rimpianto... 

Albeggia... Il Roero continua a parlare a parlare, 
a raccontare, a ripetersi, ma sempre ascoltato 
intensamente, ansiosamente. 

— Si faccia coraggio, si consoli, — gli dice la 
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signora Euprenia. — Il dolore ha pure la sua bel- 
lezza ; ha in sé un gran fascino. Ritempra, fa del 
bene. Una vita trascorsa senza soffrire , come lei 
soffre in questo momento, è una vita inutile e 
\ uota. È nel dolore che vibrano più forti tutte le 
nostre fibre. Oh, benedette le lacrime, benedette 
queste sue lacrime!... Sono come la pioggia che 
rende il sole benefico e più sfolgorante. Coraggio, 
coraggio e vedrà ! Ritornerà presto a lavorare, a 
scrivere e con che lena, con che ardore!... Quante 
nuove forze troverà in sé ! Quanta nuova e dolce 
poesia!... Quanta indulgenza per gli altri; quanta 
bontà! Vedrà, dopo aver sofferto, come la sua 
intelligenza si farà più pura e più sensibile, come 
il suo occhio penetrerà più acuto nell'anima e 
nella vita. L'ingegno si nutrisce di dolore ; i felici 
non hanno mai fatto niente di grande ! 

La signora Eugenia si sente vincere, quasi 
soffocare, da un orgasmo, da una commozione 
nuova, strana. Esita un istante, ha un tremito, una 
piccola scossa nervosa, poi ripiglia con impeto : 

— Perchè no ?... Ormai, alla mia età, posso dir 
tutto; posso confessarmi anch'io... Ebbene, sa? 
Questo suo dolore, invece di rattristarmi, di 
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sbigottirmi, suscita in me l'amareazaj il rimpianto 
di non aver anch' io sofferto... cosi ; di aver tra- 
scorsa tutta la mia esistenza, di esser diventata 
vecchia da vera stupida, senza... senza aver amato. 
E jil chiarore della lucerna, che ormai illangui- 
disce confondendosi con quello del giorno, il Roero 
vede il bel volto- arrossire, farsi di fuoco, fin sulla 
fronte limpida, senza una ruga, fino alla radice 
dei bei capelli bianchi. 
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RovETTA. La Signorina, 15 
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La festa di Lulù. 



È il 29 di aprile, è il compleanno di Lulù: la 
signora Eugenia entra in camera della piccina 
prestissimo, non sono ancora le sette e mezzo, e 
la sveglia spalancando la finestra: 

— Auguri e auguri alla signorina Elena Maria ! 

Lulù rimane un attimo trasognata; poi, vistai 
la signora Eugenia, dà un salto sul letto, col vi- 
setto ridente, allungando le braccine. 

La signora Eugenia corre a prenderla, la solleva, 
se la stringe al petto e baciandola, accarezzandola 
colla guancia, sembra aspirare la fragranza di quel 
bel flore cosi fresco e roseo, ancora stillante di 
tepida rugiada. 
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— Cara !... 

— Che cosa mi ha portato?... 

— Prima si fa a segno della croce, eoa!; 
adesso TAvemaria. 

— AvCy Maria, gratia piena, Dominus teca... 

— Tecumf... — Brava! — E quando Lulù ha 
finito dì recitare l'orazione, la signora Eugenia la 
riadagia nel letto, continuando ad accarezzarla. 

— Che cos'è che desideri? Sentiamo. Che cosa 
ti si deve augurare pei* la tua festa? 

— Un beirombrellino grande e il ventaglio colla 
capretta bianca. 

— Invece , io voglio augurarti molto di più ! 
Auguro alla signorina Elena Maria di essere sempre 
cosi bella e sempre cosi buona !... Avrei dovuto 
dire, buona prima, e dopo bella, ma siccome la 
bellezza non è altro che l'espressione e il premio 
della bontà, cosi, non è vero ?... fa lo stesso ! 

— Fa lo stesso. 

— ... Sempre cosi bella e sempre cosi buona... 

— Ma voglio anche l'ombrellino e il ventaglio 
colla capretta! Anche l'ombrellino e la capretta! 
— T^ulù, già colla smania in corpo di far del chiasso, 
salta di nuovo sul letto battendo le manine e 
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continuando a strillare: — L'ombrellino e la 
capretta 1 

— Sotto, sotto I Che pigli freddo ! 

— No 1 No ! No ! Prima vedere 1 

— Ohe cosa vuoi vedere? 

— Il regalo ! 

Lulù diventa seria. Coi regali non si scherza e 
i suoi regali, per quel giorno, ella li ha già ben 
fissi in mente. 

— Che regalo mi ha portato? 

— Prima di tutto mi sono alzata apposta alle 
sei , per essere la prima a darti un bacio^ Poi ti 
ho portalo... la Storia di Romal 

— Quella grande, con le figure colorate? 

— Appunto ! — La signora Eugenia, che aveva 
messo il libro sopra una seggiola, va a prenderlo 
e lo porta alla bimba. 

— C'è' la lupa coi bambini ?... Dov'è la lupa coi 
bambini ? 

•^ — Eccola qui, guarda; la lupa che allatta Romolo 
e Remo, i due fondatori dì Roma. Ma adesso sotto, 
sotto, da brava, cosi. Non voglio più che pigli 
freddo ! 
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— Luisa ! Luisa 1... Vieni a vedere la lupa coi 
bambini 1 

— La Luisa non c'è ; è andata a messa, perchè 
oggi è domenica. 

— È domenica? — Nuovo strillo di gioia. — 
Allora andremo a prendere il biscotto colla granita. 

— Cioè, prima andremo a messa, poi, dopo, ti 
condurrò a prendere il biscotto colla granita. 

Adesso il biscotto colla granita tiene il posto 
del gelato rosso da molto tempo dimenticato... e 
a poco a poco , naturalmente , col gelato rosso , 
anche « il suo papà » è quasi sparito dalla memoria 
e dal cuore di Lulù. Il povero Nespola è in para- 
diso fra gli angeli, ed è ricordato soltanto, coU'aiuto 
della signora Eugenia, nelle orazioni della sera e 
della messa. 

Lulù , che intanto continua a divertirsi ammi- 
rando e commentando i re di Roma e la madre 
dei Gracchi, si ferma ad un tratto alzando il visino 
verso l'uscio... Sente avvicinarsi un passo che ha 
gìk fatto arrossire fugacemente la signora Eugenia, 
e ti à in un altro grido di gioia: 

— Cachi/ 

Francesco, ancora in giacca da camera, caccia 
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la testa dentro l'uscio e Lulù di nuovo salta fuori 
dalla coperta e corre in ginocchioni fino in fondo 
al letto : 
K- Cochi ! Cochi I Cochi ! 

— Lei?... Già qui, — esclama il Roero sorpreso 
e contento vedendo la signora Eugenia. — Ed io 
credevo di essere il primo a far gli auguri alla 
signorina! Invece lei è già qui: abito nero, col- 
lettino bianco, in tutto punto e tutti i giorni più 
bella I 

Ma Lulù, ch'è scivolata dal letto, lo interrompe 
saltandogli al collo, baciandolo, stringendolo, sof- 
focandolo. 

— Ohe cosa mi hai portato? 

Lulù, presa in collo dal Roero con un solo 
braccio, si volta, si rivolta, per poter vedere l'altra 
mano ch'egli tien sempre dietro, nascosta. 

— Ohe cosa mi hai portato ? 

— Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai 
una signorina! Vergognati! Non sta bene correre 
intorno in camicia, per la camera ! 

Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende 
Lulù, la riporta a sedere sul letto, l'avvolge fino 
al collo in uno scialle di seta. che le annoda dietro 
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la vita, gonfiando Bene il flocco e lasciandole 'li- • 
bere e scoperte soltanto le braccine. 

— Cosi, almeno, non piglierai freddo I 

— Ohe cosa mi hai portato ? — ripete Lulù, che 
sa sempre vincere, con un tono flebile di preghiera. 
— Fammi vedere ! 

Il Roero si avvicina, e lentamente poae sul letto 
un lungo involto. 

— L'ombrgllino grande 1 — esclama subito Lulù. 

— Guarda. 

È proprio Tombrellino! Un magniflco ombrelliho ! 
Lulù ha gli occhi scintillanti, batte le manine e 
domanda alla signora Eugenia: 

— È mio, l'ombrellino? 

— Si r è tuo. 

— E questo, non lo vuoi ? — Il Roero scioglie 
un altro piccolo involto-; è il ventaglio colla ca- 
prettina bianca. 

La gioia diventa troppo grande ; Lulù non può 
contenerla tutta, ha bisogno di espanderla, di di- 
viderla con altri, e si mette a chiamare, a strillare : 

— Luisa ! Luisa ! Giovanni 1 Venite a vedere ! 
Ma venite a vedere I — E di nuovo domanda alla 
signora Eugenia ed al Roero : — Mio anche il 
ventaglio ? 
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- ' — Si, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua 
festa ! 

Ecco la Luisa ed ecco Giovanni. 

Lulù siede con sussiego sotto l'ombrellino aperto, 
facendosi vento ; ma appena entrano i due , si 
ferma attonita, spalancando i grandi occhioni neri : 

— Ancora?.. Ancora?... Regalo? 

Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del 
letto e le offrono una magnifica torta di cioccolatta 
con fiori e ghirigori di zucchero colorato, pun- 
teggiati di confettini d'argento. 

— Ohe cos'è ? 
. ' — Leggi. 

Lulù si alza sulle ginocchia, e insieme alla si- 
gnora Eugenia legge compitando : 

« Evviva la signorina ». 

Francesco, allo spettacolo di taata felicità, sor- 
ride di tenerezza e di compiacenza: 

— Mi vuoi bene, Lulù? 

La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la 
testina per liberarsi gli occhi dalle lunghe ciocche 
dei capelli, con le ditine grassocce gli alza i baflì 
delicatamenta e lo bacia forte proprio li , sulle 
labbra nude. 
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— Tanto bene io... a Cochi ! 

Cochi è r ostinazione di Lulù. Per quanto . la 
signora Eugenia abbia predicato per farle dire 
Francesco, non c'è stato verso; sempre Gochi! 
Ella vuol provare anche adesso, e comincia in 
fatti colla severa ammonizione dei sette anni, ma 
resta subito interrotta da una grande scampanellata 
e dall'arrivo dell'avvocato Olivieri. 

— Anche tu?... Cosi presto? — esclama il Roero. 

— Ho allungato iSn qui il mio solito giretto 
mattutino, per portare i miei auguri alla signorina 
E lena Maria ! 

La signorina Elena Maria colla faccia seria e 
o-li occhi ridenti, sempre seduta sul letto, e tenendo 
alto l'ombrellino aperto, si fa vento come una 
gran dama. 

— Per bacco, quanti regali e che bei regali I... 
Te ne ho portato uno anch'io, però piccolino, che 
adesso forse farà brutta figura. 

-- Un regalo?... Ancora? 

Lulù non ride più; diventa seria. L'incognita 
di un nuovo regalo turba quasi la sua piccola 
mente. Che cosa sarà ? Tutti quelli che aveva im- 
maginato , desiderato , li ha già avuti. L' Olivieri 
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si accosta al letto e dopo averle dato un bacio, 
presenta a Lulù un astuccetto di velluto: lo apre: 
c'è un piccolo anello con due diamanti e una 
turchina. 

Lulù lascia cadere l'ombrellino e il ventaglio, 
ma questa volta non dice una parola. Guarda il 
Roero, guarda la signora Eugenia e diventa rossa 
rossa... L'Olivieri le prende una mano : 

— Lasciami vedere se ti va bene... — Le infila 
l'anellino nel ditino medio. 

Lulù rimane immobile colla mano aperta, poi 
si volta di colpo stendendola verso la Luisa. 

-— Che bellezza ! Un anello di brillanti ! — La 
Luisa si mostra incantata. — Ma adesso, dal mo- 
mento che il signor avvocato ti ha già dato l'anello, 
gli devi promettere che quando sarai grande lo 
sposerai I 

— No, — risponde subito Lulù, aggrottando le 
ciglia. — Io non sposo lui... Io sposo Cochil 

Tutti si mettono a ridere e Francesco più di 
tutti : 

— Oh povera la mia Lulù ! 

Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma 
poi osserva: 
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— Quando Lulù sarà grande, da marito, il signor 
Francesco sarà ancora un . giovinetto... quasi. 

— Quasi, signora Eugenia I Quasi! Con ven- 
tanni di differenza! Auguriamo qualche cosa di 
meglio alla povera Lulù per la sua festa I 

Poi Francesco si volta verso TOlìvieri cambiando 
tono : 

. — Ho scritto una lettera che mi preme dr leg- 
^erti: Voglio leggerla anche a lei, signora Eugenia. 
Venite nel mio studio, un* momento. Intanto Lulù 
farà la sua toletta colla Luisa. 

Lulù, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi 
regali, alza il visino verso il Roero e ripete 
cantando: 

— Io, sposo CochiI 

— Brava, vedremo se sarai di parola! — esclama 
il Roero r e prima di -uscire le torna vicino per 
salutarla. 

Lulù lo fissa, poi ridendo allegra, con un fre- 
mito di gioia, abbassa la testina, solleva i capelli 
e riceve il piccolo bacio sul collo. 
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La vita nuova. 



In due anni Francesco Roero ha cambiato abi- 
tudini e vita: ha. cambiato quasi sé stesso. Rotto 
così brutalmente il fascino della Fani e il giogo 
della baronessa Stefania, egli ha bisogno di nuovi 
afifetti, di nuove commozioni ed anche di nuove 
.distrazioni. Egli sì attacca ancor più strettamente 
a Lulù e rende più viva, più intima l'amicizia e 
più freqi^enti i rapporti colla signora Eugenia. 
L'influenza su di lui perduta da Stefania è acqui- 
stata dall'Olivieri, al quale ha ormai intéramente 
afl3data anche la cura de' suoi beni. 

In questo mutamento entra in gran parte il 
dispetto e il rimorso di aver sacrificato per tanto 
tempo le sue opinioni e i suoi gusti, nella politica 
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come nell'arte 9 al catechismo angusto e un po' 
settario di casa ArcoleL La passione, la servitù 
amorosa gli hanno fatto tollerare fino allora quella 
gente e quelle idee, ma finalmente... basta ! Si sente 
lìbero e forte, toma a pensare e ad operare colla 
propria testa e col proprio cuore. 

È pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore, 
con ima alacrità prodigiosa. Tutte le sue energie, i 
suoi entusiasmi, il suo sangue, sono per il lavoro. 
Stefania colla sua perfidia gli ha lasciato troppo 
disgusto e colla sua bellezza troppo desiderio di 
sé. Aborre ogni donna perchè Stefania è donna , 
ed ogni donna gli è indifferente perchè nessuna 
donna... è Stefania! E questa vita cosi austera, 
casta, raddoppia l'intensità creatrice del suo cer- 
vello, la sua attività, la sua resistenza. È al tavolino 
che egli si eccita e che si stanca, è al tavolino 
che i suoi nervi vibrano e spasimano e che si 
calmano insieme, che la sua giovinezza sana e 
vigorosa trova le ansie e le gioie, le voluttà e 
insieme tutto lo sfogo nel pensiero che spossa la 
meffte, ma che produce e crea. 

Subito distrugge V Arianna; ma non volendo 
aver l'aria di una abdicazione artistica, né in certo 
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modo, di rinnegare l'opera propria, serba il titolo 
e invece che ad una solita per quanto arguta 
anatomia dell'amore ispira la commedia al concetto 
della donna depressa ed oppressa dai pregiudizi 
sociali. Poi scrive - Vae Vietisi - dramma di 
pensiero in cui svolge tra i primi in Italia la 
formula delle aspirazioni ancora latenti e incom- 
poste delle masse. 

n successo di questi due lavori è incerto nel 
teatro dove la vecchia platea si sente perplessa 
e turbata dall'audacia della nuova arte; ma le 
discussioni accanite dei giornali e il pregio vero 
delle due opere danno ben altra importanza e ben 
altro valore al giovine commediografo del bel 
mondo che però, in breve, abbandona risolutamente 
il teatro, ormai troppo ristretto e troppo insidioso 
per la sua fantasia che bolle, che trabocca, e che 
ha bisogno di spazio e di libertà. Pensa un roman- 
zo, ma finisce collo scrivere, più che un romanzo, 
un libro strano, originale, che risente de' suoi 
entusiasmi per Tolstoi e per gli umanitari del 
nuovo Cristianesimo. Gli scritti del giovine sociologo 
appaiono a intermittenze : sono frammenti , sono 
capitoli, primizie dell'opera concesse di tempo in 
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tempo a riviste, a giornali ; e sono accolte, chieste, 
richieste, lette avidamente, discusse , portate afle 
stelle, combattute con accanimento, ma con rispetto. 

E tutto ciò che il Roero medita e pensa egli lo 
confida all'Olivieri, tutto dò che scrive, lo legge 
la sera, nel suo studio, all'Olivieri ed alla signora 
Eugenia, la quale viene sempre, all'ora del caffè, 
per « mettere a nanna » Lulù e per dare poi il 
prete9to di una passeggiata al letterato fattosi 
certosino, che dopo sonate le undici, presa unii 
tazza dì thè, l'accompagna a casa, sempre laggiù, 
a porta Venezia. 

Sono intime, care serate che danno al Roero i 
vivi godimenti e le soddisfazioni del trionfo, e nelle 
quali si riscalda e ritrae nuovo fervore per cacciarsi, 
per tuffarsi tutto, ancor più dentro nel lavoro. 

Ed anche per la signora Eugenia, come sono 
care quelle ore, come lusingano il suo amor proprio! 
Gì ripensa poi tutto il giorno ; inquieta talvolta e 
agitata. Quelle letture suscitano in lei a primo tratto 
entusiasmo e ammirazione, ma poi... anche un 
senso quasi dì sbigottimento. 

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale 
ubbidiente e ossequente ; la direttrice delle scuole 
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di San Gelso, rigida osservante di tutti gli statuti 
governativi e municipali ; l'ospite della domenica 
alle mense della ricca società milanese , quando 
sente affermare, di colpo, certe teorie che scon-. 
volgono tutte le sue vecchie idee di doveri, di 
sommissione, di rassegnazione cristiana e politica, 
si turba, dà dei piccoli balzi sulla poltrona, guarda 
or l'uno or i'altro incerta, quasi spaventata... Ma 
vede l'Olivieri approvare lentamente col capo ; 
scorge nel Roero tanta sincerità, tanta sicurezza!... 
E quella voce?... Oh la voce del giovine lettore 
cosi calda , insinuante , irresistibile 1 La signora 
Eugenia , a poco a poco , torna a calmarsi , a la- 
nciarsi vincere e convincere, e commossa, accesa 
in volto . le pupille sfavillanti , s' alza di colpo e 
corre dal Roero a stringergli la mano: 

— Bravo!.. Bravo!... Oh, come adesso mi fa 
capire che io non sono mai stata altro che una 
donnetta! Nient'altro che una piccola donnetta!... 
— E in questa spontanea, in quest' umile confes- 
sione della propria inferiorità, è tutta la devozione 
e anche tutta la viva e profonda tenerezza del 
suo cuore. 

Più tardi, quando ritorna a casa accompagnata 

RovETTA. La Signorina, 16 
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dal Roero, che rimane quasi sempre silenzioso 
perchè ripensa a ciò che ha letto ed alle discus- 
sioni coli' Olivieri , la signora Eugenia alza gli 
occhi, di tanto in tanto, a quel volto che il gran 
dtJope della passione tradita ha fatto cosi serio e 
cosi grave. Lo guarda fisso traendo un sospiro 
dall'anima, timidamente, con rispetto quasi reli- 
gioso, non osando dire una parola, temendo di 
rompere il filo dei pensieri alti, nobili e generosi. 

— Buona notte I... A domani, presto! — le dice 
il Roero. 

— Buona notte, — risponde la signora Eugenia , 
è poi soggiunge mentre sulla porta si stringono 
la mano: — Le raccomando; non si stanchi troppo! 



Francesco Roero, appena è entrato nello studio 
ed ha liberata da un mucchio di giornali la solita 
poltroncina, sulla quale va a sedersi la signora 
Eugenia, si rivolge all'Olivieri : 

— Sai di che si tratta, non è vero ? Quel poco 
che è comparso del mio romanzo ha dato, forse, 
qualche illusione sul mio io , a molta gente che 
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non mi conosce bene. Mi s'invita, — continua 
guardando anche la signora Eugenia — ad assu- 
mere tutti gli obblighi e i doveri di una grande 
organizzazione di classe che si va formando in 
Milano e ch'io sono certissimo, fra non molto, avrà 
soverchiato e spazzato via tutte le antiche società e 
confederazioni operaie, cosi come le ferrovie, « il 
bello e orribile mostro, » hanno mandato al diavolo 
berline e diligenze I Orbene , vi confesso , a tutta 
prima l'offerta mi ha sedotto: creare in piccolo, in 
Lombardia, ciò che... non saprei, Lassalle e Marx 
sono riusciti a fare in Germania, può dare un po' 
alla testa. E anche dopo aver meditato io non 
penso di tirarmi indietro, né per poltronaggine, 
né per paura. Niente affatto I Penso, invece, che 
bisogna prima metterci ben d'accordo con un patto 
di ferro fra me e coloro che dicono di aver fiducia 
in me. E il patto da parte mia é qui, in ciò che 
ho meditato in questi giorni e che ho scritto in 
questa lettera. Senti un po', ma rifletti bene ; e 
ascolti anche lei, signora Eugenia. È il mio, pro- 
gramma politico, perché quello che mi si offre e 
mi si domanda é assai più grave di una candida- 
tura... della deputazione! E tutto me stesso, é la 
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mia anima e la mia mente da consacrare ad una 
grande causa, non soltanto ad un piccolo partito. 

— Sentiamo I esclama vivamente l'Olivieri. 

La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla let- 
tera, non fiata nemmeno. 

Milano, 29 aprile 1883. 
Amici carissimi ; 

Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per ot- 
tenere quel benessere materiale cui avete diritto e 
nel quale potrete giungere al miglioramento morale 
di cui avete il dovere. 

Su questa via io posso e voglio essere tutto con voi; 
lo sarei se un giorno aveste bisogno anche del mio 
braccio e del mio sangue. Ma intendiamoci chiara- 
mente : io non credo che nella prosperità e neppure 
nella libertà si riassuma tutto il bene verao cui l'uomo 
procede. 

Prosperità e libertà sono talvolta una parte di quel 
vero bene che si chiama giustizia, e talvolta sono i 
mezzi per raggiungerlo. 

È soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sento 
dì poter interamente votarmi, perchè nella giustizia 
è l'essenza d'ogni sociale equilibrio, perchè un giorno 
solo d'ingiustizia ci risospinge di secoli verso l'errore, 
la violenza e la barbarie. 

Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come suol 
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dirsi, per necessità di vita, per tattica di guerra, per 
opportunità di propaganda, talvolta inconsciatnente, 
tal'altra di proposito, sacrificano il concetto ed anche 
la pratica della giustizia. 

Se io, dunque, fossi adesso con voi, potrei essere 
un giorno contro di voi, milite di quella altissima 
fede. Nell'idea, dunque, e nel lavoro, ma fuori del 
partito, cosi quale sono, mente e cuore, operoso, ma 
libero, se mi volete, son qui. Comunque, a voi la cer- 
tezza di una parola franca, a me l'orgoglio di aver 
avuto l'occasione di poterla dire, ed anche la soddi- 
sfazione di non aver esitato nel dirla. 

Francesco Roero. 

— E cosi ?... Dunque ?... Che cosa te ne pare ? 
— Questa volta il Roero dimentica affatto la si- 
gnora Eugenia, più che mai in estasi, e si avvi- 
cina inquieto all'avvocato. — Dimmi francamente: 
Non ti persuade? Non ti va? 

— Non mi persuade , ma va benissimo I — ri- 
spónde ridendo l' Olivieri. — Bella la lettera e 
bellissime le verità che vi sono espresse con tanta 
franchezza. Ma sono cose un po' campate in aria, 
die non cavano un ragno dal buco. Anche per 
conquistare la giustizia ideale bisogna sgombrare 
le vie della libertà pratica, se no, si resta al di 
qua del fosso, colle mani e coi piedi inceppati, a 
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fissare il punto dove invece bisognerebbe arrivare 
col salto. Ma son cose che non si discutono. Tu 
hai scritto quello che senti. Copia dunque la tua 
lettera, mandala e tira diritto per la tua via, come 
la coscienza ti detta. Noi, intanto, andiamo a far 
la corte alla signorina Lulù. 

Ma invece dì raggiungere la bimba, quando 
sono in salotto l'Olivieri ferma la signora Eugenia, 
toccandola sul braccio: 

— Sa che cosa e' è di nuovo ? Don Giulio 

Arcolei s'è riconciliato colla moglie. Cioè, per esser 
più esatti, donna Stefania s'è riconciliata con suo 
marito. 

— Possibile?... 

— Altro che possibile I Sicurissimo!... L'ho saputo 
ieri ser^, al caflfè Martini, dall'assessore Corbolani, 
un collega dell' Arcolei, nientemeno 1 Mi ha Vac- 
ccMitato il grande avvenimento con tutti i più 
curiosi particolari ! E, s'intende, pigliando le parti 
della baronessa. Anzi il marito, in tutto questo 
tempo, fu a mala pena tollerato in Municipio, nelFa 
certezza che si sarebbe riunito alla moglie, il solo, 
il vero valore della casa. 

La signora Eugenia si mostra sempre più stu- 
pefatta. 
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— Ma come?... Adesso?... Si riconciliano adesso, 
dopo due anni di... Dopo due anni passati in cam- 
pagna ? 

— E in viaggio col giovine tenentino: dal glacier 
du Rhóne alle Piramidi ! Ma lei crede forse, o ma- 
liziosa e pettegola signora Eugenia, che donna 
Stefania al verde, sui ghiacci o sotto il sole, abbia 
mai commesso il più piccolo strappo alla virtù? 
Nemmeno per ombra ! Tutte cattiverie, goffaggini 
delle borghesucce piene di rabbia e di livore contro 
le nostre grandi dame! 

— Ma... però... 

— Che ma ! Che però I Se c'è una colpa, è solo 
di quella bestia di suo marito che, appunto , per 
essere uno scempio , vede sempre tutto doppio 1 
Ha voluto fare il geloso, il ftirioso, il prepotente, 
e la baronessa, adirata e offesa, l'ha piantato come 
un cavolo e si è ritirata a Borgoprimo, a casa sua, 
a leggere, a dipingere, a divertirsi. 

— Ma però quel... quell'altro? 

— Quell'altro ? Chi quell'altro ? — L'avvocato 
deve sentir ancora un po' di bruciore perchè si 
riscalda troppo. Forse vuol riferirsi al tenentino 
Parodi? Uno sbarbatello qualunque, inconclu- 
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dentei... Ancora un ragazzetto I... Mi maraviglio che 
lei possa pensare, solo per un momento, una cosa 
simile ! Ma come ?... Donna Stefania colla sua in- 
telligenza e abilità, donna Stefania che avesra tutta 
una corte a' suoi piedi, un Faraggiola,.un Estensi, 
un Francesco Roero, andarsi a perdere con quel- 
l'insulso tenentino ?... Col bel belée ? Del resto, 
vuole una prova chiara e lampante dell'innocenza 
di donna Stefania?... È lei stessa che oggi dà 
moglie al Parodi. 

L' Olivieri scoppia in una grande risata sardo- 
nica, mentre la signora Eugenia continua a ripe- 
tere senza aver capito : 

— Gli dà moglie?... Che moglie? 

— Sicuro ! È cosi I — L' Olivieri non ride più, 
cambia tono; diventa serissimo e pallido. — Queste 
donne... di giudizio, quando sono sazie di un amante, 
per sopprimerlo, gli danno moglie ! 

— Prende moglie? Il Parodi? 

— Donna Stefania gli dà in isposa nientemeno 
che una sua cugina, la Luardi. 

— La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se è 
ancora, quasi, una bambina? 

— Diciott'anni. L'età necessaria per poter lasciar 
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credere di non capire... certi intrighi. Mezzo mi- 
lione di dote : un fiore di grazia e di bellezza. Per 
Dio ! Se il premio corrisponde ai meriti, il tenen- 
tino deve vantarne molti I 

— Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza? 

— È un vecchio adoratore che è stato sempre 
tenuto dalla baronessa al regime dell'amor plato- 
nico e che quindi, anche per orgoglio, giura e sper- 
giura sostenendo l'innocenza di lei. Anzi, per at- 
testarle pubblicamente la propria stima ed il proprio 
rispetto e smentire cosi le infami calunnie della 
gente bassa, le nozze verranno celebrate a Bor- 
goprimo, in casa della baronessa, sotto gli auspici 
della baronessa! 

— E lei crede che la baronessa Arcolei... tor- 
nerà ancora a Milano? 

La signora Eugenia , oltreché stupita , sembra 
anche un po' inquieta. 

— Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cu- 
gina andrà un po' al mare e un po' in montagna 
per riposare, per dipingere, per rimettersi al cor- 
rente colla lettura del Pungolo e della Perseve- 
ranza, poi tornerà a Borgoprimo, dove si daranno 
feste, cacce, pranzi, grandi ricevimenti, e quando 
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tutti rientreranno a Milano vi rientrerà solenne- 
mente anche la baronessa... con tutti gli altri. 

— Ma e... e il signor Francesco? — La signora 
Eugenia parla sottovoce. — Chi sa che cosa dirà 
il signor Francesco, a udire tutte queste notizie I 

— Sicuro ! Passerà di maraviglia in maraviglia, 
perchè Francesco, a dispetto di tutto il suo gran 
talento, conosce molto bene prli uomini e molto 
male le donne. Del resto non c'è fretta. Egli vive 
ormai fuori del mondo; saprà tutte queste notizie 
con comodo, a suo tempo. Intanto lasciamolo la- 
vorare in santa pacel 

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, approva 
col capo e sospira: 

— Eppure, sarà tutto vero, signor avvocato, 
ma che vuole?... Ancora stento a crederlo. 

— Perchè lei è una donna piena di cattiveria! 
Ma badi a ciò che fa: continuando a persistere 
nel Terrore ed a volersi schierare contro la baro- 
nessa Stefania, finirà male. Nessuno la inviterà 
più a pranzo la domenica, e il conte Faraggiola 
tì il marchese Estensi proclameranno la sua de- 
cadenza dal bon toni 

— Il Faraggiola e l' Estensi ?... Anche loro ?... 
ornano daccapo? 
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— Più di prima e forse molto meglio di 

prima!... Per riconquistare la stima, l'onore e il 
proprio posto in società, una donna, nelle condi- 
zioni della baronessa Stefania, deve riconciliarsi 
non solo con suo marito, ma deve anche ricon- 
ciliarsi, a qualunque patto, co' suoi amanti. Se no, 
guai ! Potrebbe correre il rischio che qualche gran 
dama, di quelle più rigorose e scrupolose, si osti- 
nasse magari... a non volerla ricevere. 
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Tornano a fiorir le rose. 



La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il 
suo tempo con Lulù: viene a prenderla la mattina, 
verso le nove, e poi, tra passeggiate, lezioni, 
giuochi , un po' a casa del signor Francesco , un 
po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E 
anche la sera è immancabile all'ora del caffè; e 
quando la bimba, dopo aver saltato su e giù da 
tutte le poltrone e i canapè, dopo aver date tante 
botte a Cochi, casca addormentata morta sulle 
ginocdiia di qualcuno, la signora Eugenia la mette 
a letto colla Luisa , dopo averle fatto dire le 
orazioni. 

Cera un giorno, per altro, nel quale la buona 
signora voleva tenersi affatto libera e nel quale 
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non veniva da Lulù, altro che la sera: era V un- 
dici di ogni mese. La sua mamma era morta, 
appunto, l'undici di febbraio e quel giorno, tutti 
i mesi, la signora Eugenia lo dedicava alla sua 
mamma e voleva, in tutto quel giorno, restar sola 
colla sua mamma. 

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle an- 
sietà di quei primi anni, quante preghiere, quante 
cose la piccola maestrina aveva da dire alla sua 
mamma, quando si recava a portarle, l'undici del 
mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle 
che pochi momenti, dopo un'ora di corsa, magari 
sotto r acqua o nella neve , dalla scuola lontana 
fìjio al cimitero ! 

E quanto coraggio e quante speranze da ritro- 
vare li, loro due sole, loro due insieme, cosi unite 
le due anime, quella della povera mamma e quella 
della buona figliuola! "E adesso invece, dopo tanti 
anni trascorsi cosi di volo, quante cose da ricor- 
dare, da ripensare e da godere sempre insieme... 
loro due sole, con un'intima profonda compiacenza : 
quella povera mamma, cosi cara, doveva essere 
contenta, soddisfatta ed anche un pochino fiera 
della sua figliuola! 
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Il giorno undici non è mai stato, del resto, un 
giorno di tristezza per la signora Eugenia. È stata 
ed è la festa della sua mamma I Ormai libera... 
milionaria, padrona di sé, ella può darle tutte le 
ore e tanti bei fiori I 

La mattina ascolta la messa che fa dire per la 
sua mamma , poi va a comperare i fiori , torna 
a casa, li dispone con cura, fa colazione e infine 
si reca al cimitero, dove rimane gran parte del 
pomeriggio... Quando se ne torna nella sua casa 
così ordinata, tranquilla e linda com'è stata la sua 
vita e com'è la sua coscienza, leva dal cassettone 
tutte le care cosucce della sua mamma e degli 
altri suoi morti , guarda tutto a lungo , togliendo 
su ogni oggettino, ad uno ad uno, per riporli poi 
lentamente, ad uno ad uno, allo stesso posto, colla 
devota precisione della suora che richiude le reli- 
quie nel tabernacolo, ma contenta, sorridente, tutta 
piena di memorie e... sola. 

Sola ?... Ma è propria sola anche adesso, quando 
è colla sua mamma? Proprio tutta sola come 
una volta? 

No. Da qualche mese è venuto un terzo perso- 
naggio ad occupare un gran posto fra loro due. 
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Francesco Roero s'è messo fra la mamma e la 
figliuola, è penetrato fra quelle due anime aper- 
tamente, francamente, per le vie del cuore e della 
riconoscenza, nulla turbando, ma diffondendo un 
nuovo alito nella poesìa della sua vita: il culto 
di quella tomba. 

Francesco Roero era già caro alla signora Eu- 
genia per le molte benedizioni di tutte le sue 
vedove e di tutti i suoi vedovi e i sorrisi di tanti 
poveri bambini da lui cosi continuamente e cosi 
largamente soccorsi... ma adesso era benedetto 
anche da un altro celeste sorriso , il sorriso di 
quella sua povera morta. 

Il giorno undici di ogni mese, la signora Eugenia 
inoltrando, quasi ansiosa, nella melanconica galleria 
sotterranea del cimitero, scorge da lontano la nota 
lapide già tutta nascosta da fiori splendidi, fre- 
schissimi: una maraviglia, una fragranza che si 
effonde tutto all'intorno. È un pensiero, è un dono 
del signor Francesco, il quale sceglie poi l'occa- 
sione della festa d'Ognissanti per un altro dono, 
per un'altra improvvisata alla signora Eugenia, 
che la fa scoppiare in lacrime di sorpresa e di 
gioia: in mezzo ai fiori sorride, modellata con squi- 
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sito amore nel bronzo, l'immagine mite e dolce 
della mamma bellissima. 



È una limpida mattina di maggio; il Roero ha 
fatto la sua buona e bella cavalcata, ma un po' 
più breve del solito: è appunto il giorno in cui 
la signora Eugenia non si fa vedere ; è il giorno 
undici. Bisogna essere a casa più presto, spogliarsi 
e far la doccia e rivestirsi in fretta, per poi uscir 
di nuovo per condurre a passeggio Lulù, e prima 
di tutto per andar a scegliere i fiori pel cimitero. 

— È alzata Lulù? — domanda ad alta voce il 
Roero , mentre attraversa il salottino e le altre 
stanze per entrare nel gabinetto di toletta. 

— Si! — risponde allegramente la bimba con 
una vocina che sembra il trillo di un uccellino. 

lilra contentissima di uscire con Cochi, era con- 
tentissima di andare a prendere i fiori per la 
signora Eugenia. 

E appena è permesso entrare, ecco Lulù in 
tuito punto, col vestitino di giaconetta bianca, ri- 
camato , a trasparenti rosa , un gran nastro rosa 
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con un fiocco enorme e un cappellone magnifico, 
tutto rosa, che chiude il visino tondo e fa risal- 
tare ancor di più i capelli e gli occhi nerissimi. 

— Sono pronta, io! 

— Brava ! Sei più brava di me ! — risponde 
il Roero che ancora in maniche di camicia sta an- 
nodandosi la cravatta , e scopre Lulù nello specchio. 

— Io sto qui ! — La bimba si diverte a veder 
il Roero vestirsi; salta sopra una seggiola e ap- 
poggiata alla finestra rimane in piedi, attentissima : 
— Che fai adesso? 

— Non vedi? Mi metto la cravatta. 

— Bello CochiI 

— Oh, bellissimo! 

Francesco dà in una gran risata. È allegro 
quella mattina e lo ha messo anche più di buon 
umore quel grand'uomo dell'Arcolei. 

Si sono incontrati poco prima ; Francesco a ca- 
vallo, don Giulio in carrozza : e don Giulio , nel- 
r espansione dei saluti , pareva , a momenti , che 
volesse buttarsi dallo sportello, mentre, fino a 
pochi giorni innanzi, fingeva sempre di non ve- 
derlo!... Da pochi giorni, invece, fingono di non 
vederlo il Faraggiola e l'Estensi, che gli avevano 
sempre mostrata una cordialità straordinaria. 
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— Perchè questo cambiamento?.... Mah!.... Le 

mie idee, i miei scritti, la politica! Per altro, 

per le mie idee dovrebbe tenermi il broncio anche 
don Giulio! 

Francesco dà un'alzata di spalle e torna a ridere. 

— Che bei matti ! Il mondo è proprio una gabbia 
di matti! A stare fuori, a osservare, è diverten- 
tissimo!.... Andiamo, Lulù! Sono pronto anch'io! 
Vedi come ho fatto presto? Andiamo a prendere 
i fiori per la signora Eugenia! Vuoi bene alla 
signora Eugenia? 

— Si. 

— E a me ? 

— Io ti sposo, dunque? 

Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulù dando 
la mano a Francesco e facendosi anche tirare un 
pochino, continua sempre a parlare a parlare colla 
vocina chiara e carezzosa: fa un'infinità di do- 
marle , sempre le solite ; si ferma dinanzi alle 
vetrine, sempre le solite. 

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammira- 
zione e di maraviglia, dalla Belletti dove ci sono 
le bambole, dalla Ghezzi dove ci sono i cappelli 
colle penne e gli uccellini, dal Guglianetti dove ci 
sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini. 
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— Andiamo, adesso, a prendere i fiori per la 
signora Eugenia? 

— Si. 

— Dove andiamo ? 

— Lo sai; andiamo dal Ferrarlo. 

— E a prendere il biscotto colla granita ? 

— Andremo — Francesco finge di pensarci 

un poco. — Andremo a Santa Margherita o al 
Cova^ Dove vuoi. 

— Allora..... — Anche Lulù ci pensa , ma sul 
serio. Poi, siccome l'altra volta è stata a Santa 
Margherita , oggi sceglie il Cova , e continua a 
parlare a parlare e a camminare dando sempre 
la mano a Francesco e facendosi sempre tirare 
un pochino. La gente si volta e si ferina a guar- 
darla, sorridendo. 

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un 
fruscio di vesti, da un profumo che lo turba, da 
una biondezza che lo abbaglia, mentre una^voce 
fresca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussultare, 
gli fe battere il cuore con violenza. 

— Che la veda anCh'io questa bellezza, questo 
flore, questo tesoro! 

È donna Stefania - la Fani - ancora più fresca. 
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ancora più bella, ancora più bionda e più alta 
nell'abito di cheviot bigio, scuro, attillatissirao. Ella * 
ha presa e sollevata Lulù fra le braccia e la copre 
di baci schioccanti, risonanti. 

— Oh amore ! Che amore ! Amore, amore, 

amore... — E continuano i baci, per quanto Lulù, 
aggrottate le ciglia, divincolandosi, respinga colle 
manine quelle carezze, quella bocca. 

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tempie 
e i polsi che gli martellano, non sa dire una pa- 
rola. Quella donna che lo fissa negli occhi e che 
gli parla avvicinando impercettibilmente la sua 
faccia alla sua, la sua bocca alla sua, è già ripe- 
netrata in tutto il suo sangue, dentro tutti i suoi 
sensi. 

. — M'avevano detto ch'era molto bella, — con- 
tinua Stefania guardando sempre lui, noB la bimba 
— ma è ancora più bella, molto più bella di quanto 
si può immaginare I Vuoi le mie rose ?... Prendi , 
carina, tesoro, amore ! — E slacciata la giacchetta 
e strappandole nervosamente dallo sparato della 
camicetta di batista color viola, che sussulta al- 
l'anelito del bel seno colmo, oflfre tre magnifiche 
rose rosse a Lulù, dopo avervi immerso con voluttà 
le nari e la bocca... sempre fissando Francesco. 
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— Lulù ringrazia... ringrazia la signora. 
Lulù non ringrazia, non vuol prendere le rose 

e invece tira più forte, per allontanarsi, la mano 
del Roero. 

— Non vuoi le mie rose, tesoro ?... Non le vuoi 
da me ? No ?... Ma da lui, si, le prenderai, non è 
vero ?... — E Stefania ride vittoriosa, dando le sue 
rose al Roero, che tenendo con una mano Lulù, 
e i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo 
più che quella camicetta che palpita e si gonfia, 
quelle labbra rosse, quei denti bianchi e tutto quel 
biondo, risponde colla voce rotta: 

— È una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da 
brava, Lulù, ringrazia... ringrazia la signora... 

— Andavate in giù? — domanda Stefania, in- 
dicando con una mano il Corso verso San Carlo. 

— Andavo... dal Ferrano. 

— Allora accompagnatemi all' hotel ; sono alla 
Ville, 

Francesco non dice una parola , si volta , per 
ceder la dritta a Stefania e la segue macchinal- 
mente, facendo sgambettare Lulù, tirandosela dietro 
con forza. 

— Sono stanca io... — borbotta la bimba sotto- 
voce, imbronciata; ma nessuno l'ascolta. 
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Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai 
saluti e alle scappellate che riceve, spiega a Fran- 
cesco, sempre fissandolo negli occhi, le labbra 
mobili, umide, i denti scintillanti, le nari frementi, 
come mai, invece che a casa sua, è andata al- 
Talbergo. 

— Sono arrivata stamattina, prestissimo, con 
Giulio, e la nostra casa è piena di operai. Mettiamo 
i caloriferi e cambio tutta la mia sala ; vedrete ! 
Si riparte subito, oggi stesso, per ora di pranzo! 
Oarletto e Manolo sono a Borgoprimo ; non vo- 
levano lasciarmi partire ! Sono furenti I... Quei 
nostri amici, invecchiando, diventano tiranni più 
che mai. Ma abbiamo dovuto fare questa corsa a 
Milano assolutamente. Giulio, oggi, ha una seduta 
della Giunta ed io ho una infinità di commissioni 
e di ordinazioni per i miei sposi... 

— I suoi sposi ? — pensa Francesco, e la guarda 
stupito. 

— Non sapete?... Ma come? Non sapete che 
mia cugina Luardi sposa Cencino Parodi?... Che 
il matrimonio l' ho combinato io ? E che si fa il 
tre di giugno, a Borgoprimo, in casa mia? 

Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un 
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attimo m" àue piedL Non capisce più niente! È 
nn sogno ! È nn sogno ! Ste&nia - la Fani • ?li 
è apparsa in sogno come tante altre Tolte! 

— 3la si ! Cencino Pan^di prende moglie e sposa 
mia cugina ! Perchè quella fiiccia stupita ? Che c'è 
di cosi strano ? Ah, sicuro ! Adesso capisco ! Anche 
voi avete creduto che Cencino Parodi sia stato il 
mio amante ! 

•Stefania non rìde più , diventa pallida e i suoi 
occhi si riempiono di lacrìme : lacrìme di collera 
e di dolore, di fierezza e di vergogna. 

— Anche voi ! Già, sicuro, anche voi ! — mor- 
mora con voce più bassa. — Anche voi non avete 
capito niente! Anche voi come gli altri! VoL^ peggio 
degli altri! Cencino Parodi, il mio amante?... Lo 
avete creduto, non è vero ?... Lo credete ancora?... 
Voi ! Proprio voi ! Il solo che non avrebbe mai 
dovuto crederlo ! Che non aveva il diritto di cre- 
derlo I 

Il Parodi non è stato il suo amante ? Prende 

moglie? Sposa sua cugina?... Ed è lei stessa che 
gli ha dato moglie?... 

Sono giunti alla porta dell' albergo : Francesco 
è come stordito : si preme la fronte , non sa che 
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cosa dire, che cosa fare, e sì ferma a bocca aperta, 
guardando Stefania. 

— Venite di sopra ; un momento solo ! Qui non 
si può parlare. 

— Vuol salire in lift? — domanda, inchinan- 
dosi dinanzi alla baronessa, il piccolo groom col 
giacchettino verde. 

— No, non importa! Sono al primo piano! Ste- 
fania vola su per l'ampio scalone, rapida, leggera, 
tra il fruscio delle vesti che hanno il fremito del- 
l'ali e spandono intorno il proftimo dei fiori. 

Francesco la segue, sempre macchinalmente, 
affrettando il passo , stringendo più forte la ma- 
nina di Lulù e alzandola per un braccio, perchè 
non abbia a incespicare negli ultimi gradini. 

— Sono stanca, io ! — ripete la bimba, ancor 
più pallida e più corrucciata. 

Entrano in un salotto ; dall'uscio aperto si vede 
la camera da letto. 

— Sofia ! — chiama forte Stefania. — Sei li ? 

— Sissignora! — risponde una voce dall'altra 
stanza. 

Donna Stefania si rivolge allora a Francesco. 

— Mi aspettate un istante? Dò alcuni ordini 
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alla mia cameriera e torno subito ! — Fissa ancora 
Francesco, e negli occhi ha un sorriso, un lampo. 
— Sono stufa di sarte e di modiste !... Tutta la 
mattina su e giù ! Adesso basta ! Riposo ! Manderò 
tìoflai — Nervosa, mobilissima, ridendo e arros- 
sendo, prónta, ardita, e ad un tratto confondendosi 
impacciata, va sin sull'uscio dell'altra stanza, poi 
Lorna indietro e si ferma ancora col pretesto di 
Lulù. 

— Ma tu, carina, non essere in collera con me! 
Questo non si permette! E adesso che siamo qui 
>ioli, voglio un bacio ! Mi devi dare un bacio ! — 
Stefania prende le manine di Lulù , siede sul ca- 
napè, si tira Lulù sulle ginocchia, la stringe, preme 
il visino contro la sua faccia, mandandole il cap- 
|)ellone di traverso, per strapparle un bacio, ma 
è impossibile. 

— Non voglio, io ! 

— Perchè sei cattiva! — borbotta Francesco 
accigliato. 

— No ! No ! Non sgridatela ! Non fate il bur- 
bero! Poco male! — esclama Stefania con una 
risata. Ma subito diventa seria, osservando la bimba 
freddamente : 
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— È molto bella I Ha il difetto, appunto, d'esser 
troppo bella!... Non par vera! 

Ck)ntenta del suo fHzzo, donna Stefania * dà 
un'altra risatina e accarezza a lungo i capelli di 
Lulù spartiti lisci in mezzo alla fronte e cadenti in 
lunghi e grossi riccioloni, ornati sulle tempie da 
due piccoli nastrini rosa. — Che bei capelli ! Ohe 
bel nero lucente !... Adesso ti daremo i dolci, per 

placarti! Francesco, guardate li, sul tavolino; 

quella scatoletta di legno. ... 

— Questa? 

— Si ; grazie ! 

Stefania prende la scatoletta di dolci e 1' offre 
aperta alla piccina che è scivolata giù dal canapè 
ed è corsa ad aggrapparsi alle gambe del Roero. 
Questi la spinge di nuovo verso donna Stefania. 

— Prendi un dolce e ringrazia !... Comincia ad 
essere un po' gentile! 

Lulù non prende niente ; rimane ritta in piedi 
appoggiata con un fianco al canapè, senza nemmeno 
voler guardare la scatola. 

— No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li met- 
teremo qui ! — Stefania pone la scatola aperta 
sul canapè, dinanzi a Lulù. — E tu lì prenderai 
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quando saran passati i capricci I.... Va bene ?... E 
le rose? — Guarda di nuovo Francesco. — Le 
mio rose non sono per voi! — Si alza in collera, 
gli strappa le rose che Francesco aveva ancora 
in mano e le butta sul canapè, vicino alla scato- 
letta dei dolci — Sono di Lulùl Le ho colte io 
stessa, stamattina prestissimo. E mi sono anche 
punta ! Guardate ! — Avvicinandosi al Roero gli 
mostra una piccola graffiatura sulla mano rosea 
e trasparente , fatta per le carezze... abbassa la 
voce, si avvicina ancor di più, fino a bruciargli 
il viso con una vampa di fiato caldo,, odoroso: — 
Voi non li meritate i miei fiori!.. Cattivo! — Nelle 
pupille c'è il tremolio di una lacrima, l'espressione 
di un gran dolore , ma è i^n attimo ; di nuovo 
una risata e corre nell'altra stanza chiamando la 
cameriera e dandole tutti gli ordini, camminando 
su e giù, levandosi il velo, il cappellino, la giac- 
chetta. 

Francesco , in faccia all' uscio rimasto aperto, 
la segue, la cerca ansioso cogli occhi ; Lulù ritta, 
immobile, appoggiata con un fianco al canapè, 
non guarda i dolci , non guarda le rose : guarda 
ostinata per terra... E la bella voce di Stefania 
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continua a risuonare nell'altra stanza, alta e me- 
lodiosa cerne un canto. 

— Sofia! 

— Signora. 

— Andrai tu dalla Challion ; con tante cose , 
io ho fatto tardi e non ho più tempo!... Le dirai, 
sta ben attenta, che la contessina Luardi vuol 
tutto pronto, assolutamente, per la fine del mese 
e che per l'abito da viaggio ha scelto la popeline 
noisette e la fodera di gros celeste. Hai capito? 

— Sissignora! 

— Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre 
per la contessina Luardi, che le valenciennes, per 
i saufs de Ut, le trova troppo basse. 

— Sissignora! 

— Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, 
quello di gaze coi lilà per giardino e quello di 
paglia coi blicets, voglio averli all' hotel, per le 
cinque, senza fallo ! 

— Sissignora. 

— Poi, va in cerca di monsignor Fabiani : se 
non lo trovi a San Fedele lo troverai a casa sua. 
Gli dirai che il matrimonio, come gli ho già scritto, 
è fissato per il giorno tre di giugno e che per la 
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cerimonia religiósa.... No ! no ! Da monsignor Fa- 
biani andrò io e se non posso oggi, farò un'altra 
corsa venerdì o sabato! E non dimenticarti della 
Laforet! Non ho quasi più guanti.... Lei sa già 
che cosa mi deve mandare. 

— Sissignora! 

Si sente chiudere un uscio.... si sentono allon- 
tanarsi lungo il corridoio dei piccoli passettini 
affrettati: è la cameriera che se ne va. Un mo- 
mento di silenzio e di nuovo la voce di Stefania 
che chiama: 

— Signor Roero! Francesco !... Guardate un po' 
voi ! Sofia ha chiuso il mio nécessaire e non so 
più aprirlo! 

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna 
Stefania che si tien ritta nell'angolo tra la parete 
e i pie' del letto : ella gli fa cenno di chiudere e 
appena scattata la molla, gli afferra una mano 
tirandoselo vicino, nell'angolo, con un atto d'in- 
quietudine. 

— Che non mi veda! Che non ci veda quella 
vostra Lulù ! Guai se.... — Ma Stefania non può 
finire, le sue parole rimangono rotte, la sua bocca 
è soffocata da una furia di baci. 
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Stefania con una mano allontana la Caccia di 
Francesco dalla sua, ma coU'altra lo tien forte 
serrato contro il suo petto. 

— Si, sono stata pazza, pazza! Ma per ven- 
detta ! Perchè volevo vendicarmi di voi ! Ho per- 
duta la testa, ma per voi I E voi, invece, avete 
creduto.... come gli altri ! Dopo che per voi avevo 
tutto arrischiato ! Dopo quella sera! Vi ricordate? 
Quella sera in casa vostra? Invece di amarmi di 
più, siete fuggito ; non vi siete fatto più vedere, 
ed io ero furente, furente, disperata ! Per questo, 
mio marito. Cadetto, Manolo, vedendomi sempre 
nervosa, come matta, diventavano ancor più in- 
sopportabili ! Non potendo più esser gelosi di voi, 
eravate sparito, hanno inventato il Parodi! Mi 
fanno scene per il Parodi ; mettono su mio marito, 
che a sua volta mi fa scene per il Parodi; ed io 
allora che avevo già perso la testa, ma per voi, 
perdo anche la pazienza e mi servo del Parodi 
— un ragazzo — lo conoscete? — nient' altro 
che un ragazzo — per vendicarmi di voi e per 
liberarmi di tutti quegli altri.... che non posso più 
soffrire ! 

Francesco fissa sempre Stefania, acceso, scon- 
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volto da quella voce sommessa, ma calda, armoniosa 
voluttuosa ; quella voce lo esalta, lo eccita, ma la 
voce soltanto, senza intendere, senza badare alle 
parole, al senso delle parole. Che importa se sia 
la verità o sieno tutte menzogne ? È la donna che 
lo ha ripreso, quella donna cosi bella e cosi bionda, 
che gli è sfuggita, ed ora è tornata, la sola donna 
che esiste per lui da due anni, ch'egli vuole da 
due anni e che è li, che ha li, finalmente !... Essa 
è lo scopo, la vita, il perchè ! Si è sempre ingan- 
nato, ha voluto ingannarsi ! Lei, lèi, per un'ora, 
per un attimo, e che tutto il mondo precipiti !... 
Che importa a lui di tutto il mondo ? 

Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, con- 
tinua a parlare a parlare, a piangere, a sorridere 
e a parlare ancora sottovoce, sommessamente, 
non più offesa, adirata, nervosa, ma languida, te- 
nera, appassionata: 

— Non ho rimorsi, però ; no, non ho rimorsi ! 
Posso aver fatta la mia infelicità, ma non la vo- 
stra ! A me sola ho fatto del male, non a voi ! 
Voi avete lavorato, siete salito in alto ! Tutti par- 
lano di voi con entusiasmo, con ammirazione ! Io 
ho letto tutto, sempre! Mentre voi mi avete di- 
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menticata, io invece ho sempre vissuto di voi, 
con voi! 

— No ! No ! Io non ti ho dimenticata, no ! È da 
quella sera che ti aspetto !... Quando sei stata a 
casa mia! 

La voce di Francesco è rauca, rotta, tremante.... 
la bella voce di Stefania continua invece dolcissima, 
chiara anche fra le lacrime. 

— Non volevo più rivedervi ! Capivo che non 
sarei stata più sicura di me e volevo serbare, chiusa 
nell'anima, tutta la mia poesia I Rivedervi ? E poi?... 
Non avevo niente da dirvi perchè vi avevo per- 
donato ; non avevo niente da chiedervi perchè mi 
avevate dimenticata ! E ciò è stato possibile , e 
l'anima ha vinto finché siamo rimasti lontani l'una 
dall'altro... Ma poi, stamattina, appena mi siete 
apparso , addio fierezza , dignità , proponimenti , 
giuramenti... Adesso andate, andate... vi prego... 
andate via! 

— Ah no, questo no, no ! — risponde il Roero 
pallidissimo, torvo in viso, afferrandola minaccioso 
per un braccio. 

Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio sotto 
la pelle morbida di raso, si scioglie ancora, lo 
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respinge lontano e indicandogli T uscio chiuso, 
bisbiglia sottovoce: 

— LulùL. Di là c'è Lulù! 

— Allora ? 

Stefania lo guarda ^ promette cogli occhi prima 
di rispondere: 

— Passate con un brum dalle Grazie.., alle due. 
Mi prenderete con voi, mi terrete con voi, dove 
volete, fino a stasera... — Subito si asciuga gli 
occhi, si aggiusta i capelli, corre nel salottino e 
di nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi 
a Lulù. 

— Ohe cosa hai fatto, carina ?... Ma che cosa hai 
fatto? 

Lulù era sempre ritta, immobile al suo posto, 
sempre imbronciata, appoggiata di fianco al canapè: 
tutti i dolci erano stati buttati, sparsi per terra , 
la scatola rotta, le rose strappate e peste. 

Francesco febbricitante, scomposto , cogli occhi 
stravolti, non guarda Lulù, non la vede nemmeno : 
l'afferra per una manina e la trascina via preci- 
pitosamente, quasi di corsa, facendosela trottar 
dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso. 
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I fiori secchi, 

Com'è bella, benedetta d'aria e di sole, quella 
giornata di maggio! 

Oh il sole ! Il sole ! 
. La signora Eugenia è ferma all'ingresso del 
cimitero, e sotto la volta del Famedio, sempre un 
po' nella penombra , le si oflFre dinanzi la grande 
distesa tutta verde e fiorita delle aiuole , óolle 
innumerevoli chiazze candide dei marmi e le 
fiamme d'oro dei bronzi sotto la gran *" luce del 
sole..i E il palpito di quella luce, di quel colore , 
di quel tepore, rompe il gelo e dissolve l'angustia 
e l'orrore delle tombe. 

La signora Eugenia ha già negli occhi la cara^ 
efiSge circondata di fiori e quei sepolcri non le 
fanno né sgomento né tristezza 
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Anche dopo si vive, e l'amore e il ricordo non 
ci lasciano mai soli I... Lei, anche dopo, avrebbe 
avuto i fiori e la compagnia di Lulù... 

— Cara !... — E sorride pensando a Lulù, pen- 
sando al signor Francesco. — Verranno qui insieme, 
qualche volta, a trovarmi. 

La lunga passeggiata da casa al cimitero non 
Tha stancata, anzi le ha infuso nuovo vigore. Il 
sorriso negli occhi, le labbra socchiuse, alacre il 
corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, ella 
respira quell'aria leggera sottile che spazza via 
ogni nube, e gode di quel sole, di tutto quel sole 
che la illug^ina e la riscalda e che fa salire su , 
dal fondo dell'anima, gli ardori, i fremiti dell'ultima 
gioventù. E prima di scendere i noti gradini , si 
ferma ancor un istante, diritta, alta, bella, nel 
semplice abito nero, a contemplare lo spazio im- 
menso : e inconsapevolmente lo sguardo non scorge 
più dinanzi a sé una gran distesa di morti, ma al 
pari del pensiero, si volge verso l'alto, verso l'az- 
zurro, tutto purezze, speranze, promesse... 

Non diventa triste, nemmeno quando è discesa 
giù nel sotterraneo; anzi le sorridono ancor di 
più gli occhi, le labbra e il cuore perchè pregusta 
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già la solita cara sorpresa ; i bei fiori sempre 
diversi, sempre freschissimi, sempre i primi e i 
più rari, il dono, Tomaggio, il pensiero delicato 
del suo giovine amico, buono e affettuoso, che 
rivela tutto « il suo gran talento » anche nelle 
manifestazioni del cuore. 

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide, 
ella lo scorge subito, di lontano, appena nel sot- 
terraneo : — Eccolo ! Eccolo ! — e già cogli occhi 
e coU'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne 
sente la dolcezza e la fragranza... ma quando la 
tomba della mamma le si scopre tutta, si arresta, 
il cuore le dà un balzo ; continua ad avvicinarsi, 
ma lentamente : ogni sorriso è sparito, e più e più 
s'inoltra, il lungo e alto sotterraneo diventa freddo 
e cupo. 

. Il medaglione di bronza è circondato da frasche, 
da rovi, da lunghi rami ingialliti e spinosi, costel- 
lati di neri grumi di petali avvizziti, e tutte le foglie 
aride e secche si spargono a terra," sul marmo, e 
il vento le allinea lungo il muro. Sono i fiori del 
mese scorso ; ancora i fiori dell'undici di aprile !... 
E allora, per la prima volta, in tanti anni, la si- 
gnora Eugenia rimane immobile, esitante, col cuore 
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stretto, lì, dinanzi alla mamma... finché le sue 
pupille, le sue labbra , tutta la sua persona , son 
corse da un tremito : ella si avvicina al ritratto 
B lo bacia, lo ribacia singhiozzando. 

^ Oh povera la mia mamma ! La mia mamma ! 
Dimenticata da tutti! 

Ma poi rimane confusa : ella stessa non trova , 
non sa darsi la ragione di quel suo grand'impeto 
(li dolore. ^ — Perchè? — E si stringe nelle spalle 
mormorando : — Se ne sarà dimenticato !... No , 
Impossibile! — Continua a pensare ed ha una 
nuova inquietitudine : — Forse Lulù è ammalata? 
No ; in tal caso mi avrebbero avvertita, mi avreb- 
bero mandata a chiamare !... Allora che cosa può 
essere?... Che cosa è successo?... Perchè qualche 
cosa dev'essere successo... — Continua a pensare 
fi pensare, appoggiata alla lapide e con la fronte 
Kul ritratto, e per la prima volta, in tanti anni, 
il suo- cuore e i suoi pensieri corrono lontani 
lontani, mentre ei^ si trova li, cosi vicina alla 
mamma.- 

— Si ; se n'è dimenticato !... Ma pure qualche 
cosa deve essere successo, perchè abbia potuto 
dimenticarsene I Ancora ieri sera se ne ricordaya 
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benissimo... « Dunque », mi ha detto, « domani 
non .ci vediamo ? »...! suoi occhi mi fissavano con 
una espressione affettuosa, piena di melanconica 
tenerezza. Pensava anche lui alla mamma in quel 
momento e ha soggiunto: « Venga almeno più 
presto, domani, a prendere il caffè I... Non ci ve- 
diamo in tutto il giorno! » 

La signora Eugenia torna a stringersi nelle 
spalle con grande tristezza. 

— Se ieri sera se ne ricordava, se ne sarà dimen- 
ticato stamattina! Qualche lettera, qualche visita, 
qualche affare urgente... Oppure, anche rammen- 
tandosi ch'era l'undici del mese, non avrà mandato 
i fiori lo stesso. Perchè mandare i fiori tutti i mesi? 
Bella pretesa ! Ma, intanto, povera la mia mamma, 
non hai i bei fiori del signor Francesco, e nemmeno 
il povero mazzolino della tua figliuola. Domani ! 
Domani! Tornerò domani!... 

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi, 
col fazzoletto pulisce le macchie gialle, nericce, 
raccoglie col piede le foglie secche , e fa spazzar 
via ogni cosa da un inserviente, seguendo con uno 
sguardo pieno di mestizia e con un grande, im- 
provviso accasciamento quella cesta che si allontana 
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coi miseri e pochi avanzi dei bei fiori dell'undici 
aprile... 

— Tutto finisce a questo mondo !... E se si ha 
anche la disgrazia di morir tardi, tutto finisce 
fH'ima di noi ! Se n'è dimenticato, certo ! Che vi 
abbia pensato e non abbia voluto mandarli apposta, 
non è possibile ! — Ella sorride amaramente : quei 
fiori ch'erano stati tutta la sua poesia, perdono 
a un tratto la loro. Ella per la prima volta ap- 
prezza il dono e il pensiero gentile del signor 
Francesco per quello che valgono in realtà : il 
ricambio, il compenso, la mercede, sebbene nella 
forma più delicata e squisita, delle lezioni che dà 
a Lulù. 

— È il mio mensile, che mi vien pagato in 
tiinti fiori! Stasera mi farà le sue scuse per es- 
sersene dimenticato ; il mese venturo me ne man- 
derà di più e così i conti saranno pari... Stasera?... 
Chi sa, forse non vi andrò nemmeno stasera. Mi 
sento tanto stanca ! È lunga, a farla tutta a piedi, 
la strada da casa mia al cimitero. 

Si sente affranta anche nel risalire i gradini , 
iK^lPuscire di nuovo all'aperto... Tutto quel sole 
l'accieca, il suo occhio non si volge più in alto , 
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mix fissa con uno sguardo obliquo le infinite e 
sterminate file di morti che restan lì soli tutto il 
j^orno, tutta la notte... sempre soli. 

Monta su nel primo tram che passa : ha fretta : 
le è venuta a un tratto una gran fretta di tornare 
i\ C/asa. 

— Ohi sa I... Sono uscita prestissimo ! Forse, in- 
tanto c'è stato qualcuno a cercarmi ! Forse a casa 
trovo una lettera che spiega tutto. 

Quando il tram è vicino, appena rallenta, salta 
dal montatoio, attraversa la strada e imbocca la 
porta coir agile sveltezza che in certi momenti 
iviiìimenta ancora la giovine maestrina di una volta. 

— C'è stato nessuno a cercarmi? — Domanda 
((UMnandosi rossa, ansante dinanzi all'uscio aperto 
t Iella portinaia. 

— Nossignora, nessuno. 

— E lettere ?... 

No, proprio niente. — La portinaia, vedendo 
cho la signora Eugenia rimane li, ferma, attonita, 
domanda a sua volta: — Aspettava forse qua 
clioduno, o qualche risposta? 

— No, no, grazie. 

Anche l'ultima speranza è perduta; l'hanno 
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proprio dimenticata! Infila di ftuia la scala, e 
quando è dentro, nella sna camera, sola, l'agitazione 
nervosa, la fatica, il dolore la vìncono, vuol fre- 
narsi, non può... e dà in uno sdiianto di lacrime, 

E un dolore, un affanno, un'angosda, una deso- 
lazione, un gran vuoto d'intorno a sé, deniro dì 
sé, ch'ella sente e soffre senza fermarsi a pensare, 
senza rendersene conto. 

Con, per più d'un'ora, la signora Eugenia con- 
tinua a piangere, buttata attraverso il suo lettino 
modesto e semplice sotto la coltre candida ; sempre 
quello, ancora il lettino della povera maestrina. 

Verso le cinque soltanto, il campanello della 
scala dà un piccolo suono discreto... La signora 
Eugenia alza la. fàccia verso T uscio, pensa un 
istante, poi bisbiglia tra sé : — Sarà la Gentilina ! — 
E va lentamente ad aprire. 

È proprio la vecchia donnetta di servizio, che 
viene come di consueto a prepararle il desinare. 

— Ancora col cappellino , signora padrona ?... 
Ancora vestita? 

— Già I... Sicuro !... — La signora Eugenia è 
maravigliata lei stessa d' essere ancora vestita e 
col cappellino. — Sono appena... Ero di lai... — 

. Non sa mentire e non aggiunge altro. 
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— Ma che cera ! Che brutta cera ! — continua 
la Gtentilina osservandola... — Si sente poco bene ? 

— Mi sono stancata, mi sono buttata un po' 
sul Ietto. 

E diventa rossa, si confonde. Perchè quel tur- 
bamento ? Perchè sente che quel suo dolore deve 
nasconderlo, che non può confidarlo ad alcuno ?... 
Subito si sforza per ridere ed esclama con uno 
scatto nervoso nella voce: 

— Da brava, Gentilina !... Oggi voglio una zuppa, 
un pranzettino eccellente!... 

— Ho preso i piselli freschi e i petti di pollo 
per fare le costolettine I — esclama la vecchietta 
trionfante. 

— Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo 
subito ad aiutarti ! 

La signora Eugenia rientra in fretta nella sua 
camera, confusa, nervosa, agitata da un nuovo 
turbamento, si avvicina allo specchio dell'armadio 
per levarsi il cappello e la mantellina e ad un tratto 
si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta. 

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i 
suoi occhi rossi e 1 suoi capelli bianchi 1... Ha un 
sussulto che le fa balzare il petto violentemente, 
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una vampa di fuoco le corre fin sulla fronte... una 
gran vergogna, la vergogna di sé stessa, vince il 
suo dolore, e scoppia a ridere in mezzo alle lacrime. 
Si, si, si, era vero! Si era un po' innamorata 
del signor Francesco ! 

— Oh, vecchia matta! — esclama fissandosi 
nello specchio, continuando a ridere ed arrossire. 
— Vecchia matta ! Vecchia matta ! 

Una subita, violenta reazione succede in lei: 
butta il cappello, il velo da una parte, la mantellina 
dall'altra, e corre in cucina, parlando forte, affac- 
cendandosi per aiutare la vecchietta che le pre- 
para il pranzo , sforzandosi per scherzare , per 
cantarellare, ma sempre colle vampe di rossore 
che le bruciano le gote e la fronte, e il cuore ^ 
che continua a ripeterle : — Vecchia matta I Vecchia 
matta! Vecchia matta! 

— Per amor del cielo, che nessuno se ne sia 
accorto ! — A questo dubbio le fiamme tornano 
ad accenderle la faccia, ma subito si calma pen- 
sando tra sé: — Nessuno mi crederà mai una 
vecchia tanto mattai 

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola 
tavola la zuppiera filmante, le costolettine di pollo 
coi piselli, due mele e un'arancia. 
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— Comanda altro, signora? 

— No, grazie. 

La Gentilina, come al solito, se ne va. 

Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la signora 
Eugenia ritorna pallidissima e triste. Si può co- 
mandare alle lacrime, al cuore Uno a un certo 
punto, ma non allo stomaco. Si prova, vorrebbe 
mangiare a tutti i costi, ma non può cacciar giù 
un boccone. 

— E... e per poter trovare una scusa, scrivere 
un bigliettino e non andare stasera da... da Lulù ? 

Ci pensa, ci ripensa : che gran sollievo, per lei, 
buttarsi in letto, spegner subito il lume e dormire, 
dormire fino a domani I Che riposo, rimaner sola 
nel silenzio , all' oscuro ! Ma finisce scrollando la 
testa e mormorando : 

— No , no ; è impossibile I Sarebbe la prima 
volta che manco all' ora del caffè, che non vado 
a mettere a letto Lulù !... Proprio oggi... che non 
ho avuto i fiori. No ! No I Bisogna andare I... E 
poi, a qualunque costo, bisogna serbare gli stessi 
rapporti , la solita intimità col signor Francesco. 
Per Lulù... e per i miei poveri: se io sono una 
vecchia matta, i miei poveri non ne devono soffrire. 
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I miei poveri, che vivono della carità del signor 
Francesco e che lo benedicono senza neppure co- 
noscerlo! Questo è il vero sentimento di carità; 
far il bene per il bene, di nascosto... dare con 
tanta nobiltà e con tanta delicatezza... celare per- 
fln la mano... La vera carità dev'essere proprio 
intelligente. Non basta avere un gran cuore, 
bisogna avere un gran talento come il signor 
Francesco per poter... 

La signora Eugenia si arresta... e sospirando 
arresta il corso dei suoi pensieri. 

" Andiamo! E tardi! Bisogna andare! Cosi 
anche se è successo qualche cosa stamattina, lo 
saprò. A quest' ora ci sarà già il signor Olivieri. 
— L'idea di non trovar solo il signor Francesco 
la conforta nella sua improvvisa e strana timi- 
dezza; ma poi, pensando air Olivieri, rammenta 
il iliscorso che egli le ha fatto qualche giorno 
innanzi , e un lampo le attraversa la mente e 
rischiara ogni suo dubbio: 

— Quella donna ! E arrivata quella donna ! C'è 
di mezza quella donna! 

O^rni timore, ogni timidezza, ogni altro sentimento 
è vinto da quella nuova ansia, da quel nuovo or- 
gasmo, <jla quella nuova, terribile inquietudine. 
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— Donna Stefania I Donna Stefania! Certo! 
Certo ! È arrivata donna Stefttnla ! 

In fretta si caccia su il cappello, la mantellina, 
corre da Lulù e subito si accorge che il suo cuore 
non l'ha ingannata. 

Il signor Francesco non e' è ; non è venuto a 
pranzo, non ha mandato a dir niente : Lulu dorme 
sulle ginocchia della Luisa. La signora Eugenia 
guarda la bimba : anche cosi addormentata è pal- 
lida, ha il visino gonfio dì chi ha molto pianto. 

— Che cosa ha avuto ? — domanda subito alla 
Luisa. 

— Ha fatto capricci! È stata cattiva tutto il 
giorno !... Deve essere successo qualche cosa per 
altro, quando è uscita stamattina col signor Fran- 
cesco... Chi sa, devono torse averle fatto dei dispetti. 
Ha continuato tutto il giorno a dire : « Cattiva 
signora ! Brutta signora !... » Deve aver incontrato 
qualcheduno che non le è andato a genio ! È tanto 
capricciosa ! 

— Il signor avvocato non è venuto stasera? 
— La voce della signora Eugenia si è improvvi- 
samente abbassata. 

— No ; Giovanni mi ha detto che il signor av- 
vocato dev'essere andato a Genova. 
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— Allora, andiamo a mettere a letto Lulù, e 
poi andremo a dormire anche noi I 

La signora Eugenia prende in braccio Lulù o 
yj iivYÌB, preceduta dalla Luisa che tiene il lume. 
i^^r andar nella camera della bambina si passa 
(linaiìzi all'uscio dello studio del signor Francesco; 
l'uì^clo è aperto, lo studio è buio... 

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere... 
e non può a meno di sospirare. Sente in quel 
punto che tutto è finito, che le belle sere non 
torneranno mai più. 

Anche Lulù ha un piccolo sussulto nel sonno ; 
apre gli occhi, si sveglia un poco... e si sveglia 
(ìel tutto mentre la signora Eugenia e la Luisa, 
uno per ciascuna, le levano gli stivalini. 

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sor- 
ride, ma poi torna subito seria, e aggrotta le ciglia : 

— Cattivo, Cochi! 

— L'hai adesso col signor Francesco ? — esclama 
la Luisa — Sei tu la cattiva I II signor Francesco 
è tanto buono! 

— No, cattivo Cochi! (jdAtìNo\ 

La signoraEugenia vorrebbe far qualche domanda 
alia bimba, ma non osa per la Luisa. Quello che 
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più temeva è ormai una certezza : lo sente, è sicura 
oramai. Per sapere il resto c'è tempo domani. 

— No! nessuno è cattivo! La mia Lulù non 
è cattiva, non è mai cattiva !^. È buona, è brava 
Lulù, e adesso, prima di andar in letto, prima di 
andar sotto sotto, dirà le sue orazioni... 

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le- 
due manine, e s'inginocchia anche lei appoggian- 
dosi alla sponda. 

— Ave Maria.,, gratta pièna.. , Dominus te- 
cum... — principia la bimba. 

— No, no; prima devi dire alla Madonna che 
VAvemaria... è per il tuo papà. 

— Per il mio... papà ?... — Lulù, fissa la signora 
Eugenia come per ricordarsi di qualche cosa. 

— SJ, pel tuo papà ehe è in cielo col buon 

Dio, che ti ha voluto tanto bene... che te ne vuol 
tanto ancora, e che tu non devi mai^dimenticare... 

— II mio papà? — domanda ancora Lulù. — 
li mio papà?... — Poi di colpo si mette a pian- 
^'ere e a strillare, buttandosi sul letto, rotolandosi 
sul letto: — Il mio papà!... Il mio papà! Io voglio 
il mio papà, io voglio il mio papà!... 

— Ancora capriòci ! Adesso fa capricci per il 

RovETTA. La Signorina. 19 
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SUO papà ! — La Luisa non sa più se ridere o se 
arrabbiarsi. 

Ma la signora Eugenia , invece , si getta sulla 
bimba, se la stringe forte contro il petto, la copre 
dì baci. 

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, 
vmnB sente il suo , come risponde al suo , come 
batte col suo ! E piange anche lei con Lulù, con- 
tinuando a coprirla di baci e mormorandole sugli 
occhi, sulla bocca, in mezzo ai capelli: 

^— Io non ti lascierò mai 1 Non ci lascieremo 
mail Voglio essere la tua mamma ! Dimmi mamma, 
Luìù, chiamami mamma! 

Lulù si stringe forte al collo della signora Eu- 
genia, ma continua a gridare: 

— No, no, no ! Voglio il mio papà, io ! Io voglio 
il mio papà ! 
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— ... ho finito di faro a mio modo L.. — 

Quando donna Stefania ripensa ft^ sé e sé, tran- 
quillamente, a' casi suoi, finisce sempre col sorrì- 
dere mormorando con un senso di stupore : 

— ConCencino Parodi ho proprio perso la testa!». 
Come ho fatto? Com'è successo? Ma!... — E in- 
vece di sospirare continua a sorridere. 

Donna Stefania, in fondo, non è pentita e non 
é punto sbigottita : perder la testa , poco male ; 
basta poi saperla ritrovare. Ma stupita, si ; donna 
Stefania é stupita moltissimo. » 

— Come ho fatto? Com'è successo? 

Un caso di forza irresistibile... — Davvero! — 
È stato un impeto di passione irresistibile!... Per 
Concino Parodi, sarebbe stata capace di qualunque 
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pazzìa ! Ne ha fatte di grosse , ma ne avrebbe 
commesse anche di maggiori. 

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a gio- 
care, come al solito; forse più del solito, senten- 
dosi più sicura perchè si trattava di un ragazzo: 
luij veìititpè anni, mentre lei ne aveva, senza che 
nessuno lo sapesse, trentatrè ! 

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a gio- 
care... ma poi, ad un tratto, nella sua civetteria 
languida e sentimentale, nella freddezza calcola- 
trice della donna astuta e prudente, corse una 
vampata : V istinto dell'altra razza eh' era in lei , 
quella più forte e più brutale del padre tedesco, 
ebbe il sopravvento... — Come ho fatto? Com'è 

successo ? — Mah ! Un capogiro, una pazzia ! 

Quella bocca fresca, intatta, quella fanciulla bionda 
vestita d'afflcialino di cavalleria; quel monello im- 
pertinente avevano suscitato in lei ardori ed im- 
peti selvaggi! 

Adesso la furia, l'ardore sono passati; ma un 
po' di bruciore rimane ancora. Quel Concino Pa- 
rodi è sempre un gran tesoro !... Ah !... Peccato 
che spuntino i baffetti a rompere l'incanto ! 

n teneiitino, per combinazione, era anche arri- 
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vate a buon punto. Donna Stefania, sempre cul- 
lata, assopita, addormentata dalla duplice e innocua 
adorazione di Carletto e di Manolo, era stata de- 
stata piacevolmente dall'amore, dalla passione del 
giovine Roero... ma poi, nel giorno stesso che 
avrebbe potuto essere il più bello, Francesco Roero 
si mette a fare il radicale, poi a fare il permaloso 
e a tenere il broncio — anche lui come gli altri 
due 1... — Comincia a non lasciarsi più vedere, a 
scappare, sperando che Stefania gli corra dietro... 
e invece quell'altro. Concino Parodi, che, intanto, 
colle sue piccole manine paffutello avea saputo 
dare all'albero una fortissima scossa, fa staccare 
dall'albero il frutto già maturo! 

Allora... al diavolo Carletto, Manolo e anche 
don Giulio , più noiosi della pioggia ! Al diavolo 
gli scrupoli e la prudenza; al diavolo le elezioni 
e le missioni, il prefetto, il sindaco e l'arcivescovo ! 
Al diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame 
visitatrici !... L'amore ! L'amore ! L'amore allegro 
e bello, spensierato e giovine... sopratutto giovine ! 

Era la prima volta!... Era la prima volta che 
amava!... Che noia, essere amati; e che gioia, 
amare ! L' amore ! L'amore ! Non c'è altro di ver- 
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timento al mondo 1 Che stupida aspettare tanti 
antilj più di trenf anni, per capirlo I L'amore, l'a- 
more, non c'è altro divertimento al mondo che 
l'amorfi, l'amore bello, allegro e giovine, soprat- 
tutto giovine I Oh che delizia a Borgoprimo, tra 
le selve ombrose e i prati odorosi di fieno falciato ! 
Che delizia, in Isvizzera, sui ghiacciai, col freddo 
frizzante e ravvivante... e in Egitto, le Piramidi, 
il Nilo, la calda voluttà dell'Oriente... 

— Ma , pur troppo , adesso... basta ! Dinanzi a 
quei baffettini che spuntano bisogna mettersi a 
riflettere ; bisogna far giudizio I 

E sono baffettini appena percettibili — Figurarsi ! 
— Donna Stefania e Concino Parodi scherzano 
alle volte tra loro due a proposito di chi li ha più 
lunghi I — Ma quei del tenentino , appena spun- 
tatij subito, avevano già messo le puntine in su... 
Presto sarebbero stati terribili, quando si sarebbero 
accorti,,. — ventitré e dieci fa trentatrè — che 
quegli altri, i piccoli baffettini della dolce amica, 
hanno dieci anni di più I 

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle 
un bel saluto? Ahimè! Allora sarebbe stato troppo 
tardi anche per far giudizio, perchè la donna co- 
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mincia ad essere perduta, precisamente quando il 
suo amante comincia a piantarla. 

Ah, no ! Questo no ! Questo mai I Delizioso Bor- 
goprimo, deliziosa la valle del Rodano, deliziosis- 
sime le Piramidi, ma, per bacco, anche Milano è 
sempre una gran bella città ! 

Si raccoglie in sé stessa, si figura a Borgoprimo 
dopo l'abbandono del Parodi... in pieno romanzo 
borghese col medico condotto ! Si figura invece di 
nuovo a Milano, signora, padrona di Milano... Si, 
si ! Non c' è dubbio 1 Si sente ancora troppo gio- 
vine e forte, si vede troppo bella, per rinunciare 
a vivere nel mondo, per rassegnarsi ad essere 
dimenticata e non esser più di moda ; e subito , 
finché ha tempo di poter scegliere fra Borgoprimo 
e Milano, opta per Milano. 

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi 
ancor più festeggiata e più ammirata di prima, 
dipende solo da lei. 

Suo marito? 

Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto 
in tanto le capitavano certi numeri del Pungolo 
e della Perseveranza con gli elogi all'integerrimo 
ed attivissimo assessore Arcolei segnati in blùl 
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L'indirizzo, sulla fascia, è scritto dal ragioniere, 
ma l'ordine di spedirli è stato dato da suo marito. 

Suo marito ?... Povero diavolo! Non ha mai tanto 
apprezzato e forse non ha mai tanto desiderato 
sua iiìoglie. Tutti gli hanno detto che quella... par- 
tenza è avvenuta per colpa sua, ed è rimasto il 
solo a crederlo veramente. Sua moglie non avrebbe 
che a ritornare e lo vedrebbe subito a' suoi piedi, 
pentito. 

Ma suo marito non basta. E Carletto e Manolo?... 
E Francesco Roero ?... II più importante, l'uomo 
del giorno? 

Ancìie Carletto e Manolo ella li avrebbe di 
nuovo aggiogati con nessuna fatica e con nessun 
incomodo. Lusingare il loro andor proprio facendo 
credere filla gente ancor di più di quello che.. . 
non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. 

SI erajjo sempre accontentati delle apparenze. 
Abbondare ancor di più nelle apparenze ! E basta, 
5' intende! Donna Stefania è troppo artista iiel- 
l'anima e j)ensa che bisogna aver buon gusto, so- 
prattutto negli spropositi. Avevano intanto il torto 
granditìiiiìno, quei due, di essere due copie di una 
stessa edi^iione e poi... l'opposto del suo genere. Le 
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labbra scolorite, appassite, la pelle arida e tesa , 
le grinze agli occhi. Moltissima eleganza, ma. . un 
grave sospetto. Il biondo del Faraggiola e il nero 
dell' Estensi , cosi vivi , cosi lucidi , eran proprio 
sinceri ? 

Cento volte meglio Francesco Roero; questo 
poi si ! 

Meno ortodosso in fatto dì aristocrazia, di ele- 
ganza, di sporta ma molto più giovine; e anche 
un bel giovine ! Le era sempre piaciuto del resto, 
anche prima, e forse... senza quel terribile secca- 
tore... A questo punto, un dubbio attraversa l'animo 
di donna Stefania: anche Francesco Roero è più 
giovine di lei... ma non di dieci anni come Cen- 
cino Parodi... soltanto di tre o quattro anni... e 
l'animo di Stefania si rasserena. 

Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe 
mai detto e cosi sarebbero diventati vecchi insieme. 

Sentiva per altro che ormai con Francesco 
Roero non avrebbe potuto più scherzare. Ma sen- 
tiva pure che per ritornare a Milano come prima, 
per avere autorità ed influenza come prima e più 
di prima, Francesco Roero le occorreva più di 
tutti. 
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Ah ! Ah ! Adesso che era salito tanto in alto , 
adesso che era andato tanto lontano, richiamarlo 
in casa Arcolei e ai buoni principii... Questa non 
solo sarebbe stata per lei l'assoluzione; sarebbe 
stato il trionfo ! 

Ma, s'intende, tutto... per tutto! Anche Fran- 
cesco Roero , sommissione intera. Soffocato ogni 
spirito di ribellione e d' indipendenza : una sola 
volontà, la sua, di lei! Oh, il signor Roero avrebbe 
dovuto scontare l'indocilità di un tempo ! C'erano 
molti piccoli conti da aggiustare, alei aveva molte 
pìccole vendette da compiere! Quella bastarda, 
fuori di casa !... Ed anche quella vecchia antipa- 
tica, odiosa, fuori di casa! E quel democratico 
avvocatine, che a lasciarlo fare si sarebbe inna- 
morato di lei tanto volentieri, fuori dei piedi! 

Ma... e Concino Parodi?... Oh, povero tesoro! 
Colla testa negli affari lo aveva dimenticato ! . . . 
Come avrebbe fatto a metterlo in libertà?... Era 
ancora innamoratissimo!... 

Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre 
un po' da mammina... A poco a poco sarebbe di- 
ventata più mammina, più seria... Avrebbe comin- 
ciato a dargli dei consigli... 
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— Bisognerebbe trovargli una moglie . . . Una 
ragazza adattata alla circostanza... Di quelle che 
non capiscono niente!... 

Pensa, ripensa.,. 

— II conte Luardi, a proposito, deve avere una 
figlia ancora in collegio . . . o appena uscita di 
collegio... 

Il conte Luardi è una buona pasta d'innamorato, 
uso Carletto e Manolo. 

— Ma come fare a riannodare i rapporti e l'in- 
timità dopo tanto oblio?... 

Pensa ancora un momento e ha subito un lampo: 

— San Giuseppe! 

Il conte Luardi ha nome Giuseppe ; fra un paio 
di giorni, il diciannove di marzo, è San Giuseppe... 
E il conte Luardi riceve da Borgoprimo, per il 
suo giorno onomastico, un bel ritratto di donna 
Stefania a cavallo, « coi migliori, auguri di 
un'amica affettuosa che non dimentica... » 



Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, 
appena salita donna Stefania, con la faccia nascosta 
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da una fitta veletta Bianca sparsa di miche lucenti, 
azzurrine, comincia a fare un lungo giro, che fi- 
nisce poi socon«lo gli ordini ricevuti, nelle vici- 
nanze delia stazione, dinnanzi a\V Hotel Firenze. 

Il Roero ha messo nel brum una piccola vali- 
gt^tta, assai leggiera, che deve calmare, come li 
calma in fatti, tutti gli scrupoli del locandiere. 

Sono le cinque e mezzo quando escono insieme 
ilair albergo, sospettosi e un po' inquieti Donna 
Stnfania, dopo una rapida stretta dì mano e un'oc- 
chiata che brucia di sotto il velo, si avvia riso- 
luta verso il cuore di Milano, l'andatura ardita e 
superba, il petto sporgente, il passo rapido e franco 
da conquistatrice... Il Roero invece, che deve più 
tardi ritornare alla locanda per il conto e per la 
valigetta, s'inoltra a caso, passo passo, curvo, di- 
noccolato, imbronciato e si perde per le vie fan- 
gose ancora in fabbrica e i terreni incolti dietro 
alla stazione. A un tratto sì ferma, guarda mac- 
chinalmente l'orologio senza nemmeno veder l'ora 
e d<\ un grosso sospiro di stanchezza e di scontento. 

Il di dopo, com'era stato convenuto con donna 
St^^fania, va per una visita a Bòrgoprimo ; vi ri- 
torna alla domenica e vi si ferma due o tre giorni ; 
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poi da Borgoprimo non torna a Milano , ma va 
direttamente a Lodignola. 

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto 
alla sfuggita con Lulù e aveva sempre cercato 
di schivare la signora Eugenia e 1' Olivieri. Ma 
air Olivieri telegrafa subito, appena a Lodignola : 
« Ti aspetto domattina, devo parlarti: affari ur- 
genti ». Ma poi, dopo un'ora, durante la quale 
rabbioso , nervoso , furioso . aveva strapazzato il 
fattore, il giardiniere, il cocchiere, tutti quanti, 
pensa che invece di parlare coU'Olivieri è meglio 
scrivere e spedisce subito un secondo telegramma : 
«Non venire domattina; parto oggi stesso: segue 
lettera e spiegazioni ». 

Trovarsi a tu per tu coU'Olivieri ?... Sapeva già 
che cosa l' amico gli avrebbe detto. L' Olivieri 
avrebbe avuto tutte le ragioni, lui tutti i torti; 
l'Olivieri avrebbe parlato da uomo serio, di pro- 
posito, e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la 
conclusione quale sarebbe stata?... Disgustarsi, 
romperla, forse irreparabilmente, certo inutilmente. 

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere 
invece di parlare : quella stessa che in quei giorni 
gli ha fatto sfuggire Lulù. Francesco si sente de- 
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bole. Forse non è il cuore, sono i nervi ; ma non 
vuol più vedere né Lulù, né tutta quella gente. 
Non potendo più essere come prima, gli farebbe 
troppo male. E poi, che male !... Tutti quegli occhi 
pieni di sottintesi , di rimproveri , di lamenti gli 
darebbero tremendamente ai nervi. È meglio finirla 
e cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti: 

Carissimo Olivieri. 

Poche parole per far più presto. A quest'ora tu sai 
già che cos'è successo: un po' ti sarà stato riferito, 
il resto lo avrai immaginato! 

. , . È proprio così ; e non parliamone più. 

Quand'e così, sono iautili le discussioni, anzi sono 
pericolosissime e io non desidero farne assolutamente. 
Voi' questo, appuuto, invece di farti venire a Lodi- 
guola, ho preferito scriverti. 

Tu per indurmi a cambian strada, per ammonirmi, 
per rimproverarmi non potresti dirmi niente che già 
non mi sia detto anch'io. Ho fatto io per il primo 
l*e!^ame 'di me stesso e del mio stato. Ascoltami bene : 
ÌQ non amo quella donna, non stimo quella donna, 
ma Uìi piace, ne sono geloso e ne ho paura. Sono 
debole di cuore e di carattere e ti riassumo la mia 
cu adizione presente e la mia vita avvenire in questo : 
ft^> /ìnito di fare a mio modo. 
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Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbagliati; 
e per un momento mi sono steagliato anch'io creden- 
domi diverso. 

Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme, 
a un nuovo avvenire ! Oh tutto il mio lavoro, la mia 
resistenza al lavoro, la mia fantasia, la mia febbrile 
attività. Ci siamo tutti sbagliati... ed io più di tutti. Ciò 
che la buona pignora Eugenia, nel facile entusiasmo 
del suo cuore espansivo, chiamava genio non era altro 
che una sovrabbondanza di sangue che eccitava il 
mio cervello. La mia stessa intelligenza, colla sua 
feconda esuberanza di idee... non era altro che un 
fatto fisiologico semplicissimo , dovuto all' economia 
dell'organismo, ad un risparmio anormale di forze. 
Oggi, cessata la causa, è cessato il fenomeno. Oggi 
l'esuberaiiza di fantasia, Fattività, il genio... — addio, 
mio caro ! — Oggi sento che stenterei un'intera gior- 
nata per riuscire a scrirere una pagina, per afferrare 
un' idea ... e che penerei un' ora per scegliere un 
aggettivo. 

Concludendo ; nessun rimpianto e , soprattutto , 
nessun rimprovero. Era legge fatale che un giorno o 
l'altro io dovessi ritornare quello che sono in realtà. É 
per legge fatale che ogni uomo ha nella vita la donna 
che si merita ed io ho meritato e merito , appunto, 
di aver finito di fare a mio modo. Per quanto la si- 
gnora Eugenia abbia decantato i miei meriti morali, 
per quanto mi abbia fatto benedire e ribenedire da 
tutti i suoi vedovi e le sue vedove, io non sono altro 
che uno scettico dal cuor tenero: penso che il mondo 
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gira e aoQ cammina, e per ciò è meglio lasciarlo 
girare come vuole, che, tanto, ritornerà sempre a 
rifare la stessa strada... e sento che voglio bene ancora 
a troppe persone, essendomi ormai ridotto per la mia 
debolezza a non dover fare altro che la felicità e la 
volontà di una sola. 

Questo è il mio testamento morale che ti affido sul 
punto di passare a nuova vita. Quando avremo occa- 
:i3Ìone di rivederci, lo desidero e te ne prego, non 
parleremo altro che de' miei affari e, occorrendo, 
verrò io a cercarti al tuo studio. 

Hai già la mia procura. Il mio ragioniere, tutta 
la mia gente hanno l'ordine di rivolgersi a te, di 
consigliarsi con te, di dipendere da te, come prima. 

E a te pure rimane la tutela degli interessi di Lulù, 
che desidero sempre affidata alla signora Eugenia. 

A Lulù ho assegnato un piccolo capitale, ottantamila 
lire: questo capitale è già investito in altrettanta 
rendita intestata al nome di Elena Maria Savoldi. 
Alla signora Eugenia consegnerai inoltre trecento 
lire al mese per tutto il mantenimento e l'educazione 
di Lulù. In fine, da oggi, metto a piena disposizione 
della signora Eugenia e di Lulù la vecchia casa di 
Lodignola, dove io sono nato e che fu da me abitata 
con mio padre, prima che mio padre fabbricasse la 
nostra villa. 

A Lulù farà bene la vita di campagna : e la signora 
Eugenia diceva sempre che il suo sogno era una 
villetta con un piccolo giardino e un balcone dove 
restar seduta a contemplar le montagne. La casa ha 
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un piccolo giardino e un frutteto. Tu vi farai fare 
tutte le riparazioni e le innovazioni necessarie, com - 
preso il piccolo balcone, che adesso non c'è e dirai 
alla signora Eugenia che io non regalo questa casa 
alla nostra Lulù per due ragioni: la prima, perchè 
la casa paterna non si cede a nessuno; la seconda 
perchè desidero che Lulù, anche lontana, resti sempre 
in casa mia. 

Ed ora una stretta di mano e un abbraccio. 

...Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un 
punto solo hai sbagliato: tu non hai perduto un 
amico... . 

E nello scrivere rindirizzo : « all'avvocato Oli- 
vieri, Milano », gli occhi del Roero erano pieni di 
lacrime. 
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La casa vecchia. 

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta 
bianca sull'alto della collina e al primo raggio di 
sole, pei vetri del piccolo balcone, riscintilla fra 
i glicini rampicanti e i vasi di garofani rossi e 
sorride fresca intima e semplice al cospetto del- 
l'altra villa Roero, ampia nuova sontuosa, che si 
adagia laggiù in mezzo al piano verde del parco. 

Le finestre della casetta sono sempre tutte aperte, 
quelle della villa sempre tutte chiuse. Nella villa, 
nel parco immenso passeggia soltanto qualche volta 

il custode, oppure lavora il giardiniere co' suoi 

* 
uomini, ma per lo più tutto il recinto rimane si- 
lenzioso, disabitato: non vi gironzano altro che 
due grossi cagnacci col polo rossiccio che fanno 
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la guardia muovendosi lentamente, col testone 
basso, colia coda bassa, immusiti e brontoloni come 
due vecchi gottosi. Invece il piccolo giardino e il 
brolo della casetta sono pieni di vita e di moto ; 
si vede correre, saltare, cantare, ridere una bollar 
fauciulia in cui sbocciano come rose i diciott'annì 
irrequieti e chiassosi. E ridendo e scherzando e 
giocando e cantando e cogliendo fiori nel giardino 
e divorando frutti nel brolo, ella chiama <x mamma, 
mammina, mammetta, » o « signora Eugenia, cara 
cara » una vecchia signora coi capelli tutti riflessi 
d'argento, alta e ancora elegante e piacente per 
la calma serena degli occhi intelligenti e indulgenti 
e per tutto ciò che è rimasto in lei e che spira 
da \hì di fresco, d'intatto, di giovanile. La bella 
vecchia, vestita di nero, col solino di una candi- 
dezza immacolata, stretto alla gola, è sempre af- 
laccendata attorno alla bella giovinetta o la tien 
d'occhio dal balcone; ride e scherza con lei e le 
ila queste terribili strapazzate: 

— Elena! Elena! Gioia! Basta adesso ! Fa troppo 
caldo! C'è troppo sole! Ti farà male! Vieni un 
po^ in casa! Vieni un po' su con me! 

— Mammina, mammetta, mammuzzoli^ adesso 
non vengo l 
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— Mi, Elena, gioia, basta mangiar fruttai Ba- 
sta! Non avrai più fame a colazione!. 

— Anzi, tutt' altro!... Le frutta mi mettono ap- 
petito! 

— Insomma, basta ! Vieni subito in casa o vado 
in collera! 

— Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! — Can- 
tando, la giovinetta attraversa il giardino, imbocca 
l'uscio, piglia ili corsa le scale e si precipita addosso 
alla vecchia signora con una pioggia di baci im- 
petuosi, che la soffocano e la stordiscono. 

— Basta!... Basta anche coi baci!... Auf! Che 
tormento! — E cosi dicendo la signora Eugenia 
ride mostrando tutta la sua compiacenza e ancora 
tutti i bei donti bianchi. — Sei diventata grande... 
ma sei rimasta sempre Lulù: anzi sei diventata 
•più Lulù (li iu*ima. 

La signora Eugenia ha ragione: adesso la si- 
gnorina Sc.voldi la chiamano Elena.... ma è rimasta 
Lulù; più che mai Lulù; buona, cara e ancora 
un pochino capricciosa. A diciott'anni, non è di- 
ventata molto alta, anzi è un po' piccoletta , tar- 
chiatella. È sana e forte, bianca e rossa e ben 
proporzionata. Ha i capelli nerissimi che si rav- 
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volgono in una massa ondulata e indisciplinata 
sulla testolina rotonda; ha gli occhi nerissimi e 
fulgidi. Per la signora Eugenia non c'è al mondo 
una ragazza più bella; la Luisa l'ammira incantata, 
tutti le vogliono bene. 

Appena è in casa e quando è ora di studiare o 
di lavorare, la signorina Elena si calma e diventa 
seria e più che la figliuola o l'allieva, appare 
ormai la compagna e Y amica della signora Eu- 
genia. Leggono insieme, studiano insieme, lavorano 
insieme, e hanno molto da leggere, da studiare e 
da fare. 

I primi studi, la signorina Elena li ha cominciati 
a Milano, e allora a Lodignola non venivano, lei 
e la signora Eugenia, altro che alle vacanze; ma 
poi la naturale inclinazione, le attrattive della 
campagna, della libertà, della bella casetta tutta 
per loro due sole, dell'aria, della luce, dei prati , 
dei fiori, le avevano indotte ben presto a stabilirsi 
a Lodignola. 

— Io potrò insegnarti tutto quel pochissimo che 
so, — disse la .signora Eugenia alla sua allieva, 
— e il resto lo studieremo insieme. 

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue. — 
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meno il francese , che già lo parlano tutt' e due 
benissimo, — e imparano a conoscere sui libri il 
mondo e gli uomini. 

E con quanta passione , con quanto spirito di 
emulazione! Però la signorina Elena è la più 
pronta e la più brava, e la stessa signora Eugenia, 
orgogliosa, lo dichiara per la prima. 

A diciott' anni la signorina Elena è benissimo 
educata, senza affettazioni, senza smancerie; è 
coltissima, senz'essere pretenziosa e pedante. E 
non suona il pianoforte. 

— Oh, questo no! Il pianoforte nò! — avevti 
detto l'Olivieri, sempre consultato sull'istruzione 
della giovinetta. — Il pianoforte no ! È uno dei 
primi fattori dell'odierno decrescere dei matrimoni, 
perchè fa odiare le ragazze da lontano! 

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena, 
anche quando vanno in furia contro di lei e la 
chiamano Lulù ! 

— Sei sempre Lulù!... Diventi ogni giorno... 
più Lulù! 

Tutti adorano la signorina Elena - Lulù. . . e 
qualcheduno, più d'uno, comincia anche ad amarla, 
proprio d'amore. 
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Ma di qaesto Lulu ae ride e la sìgaorma Elena 
non ci pensa. 

Il suo cuore, il suo essere, sono già presi e 
occupati fino dai tempi più remoti. 

Quando cominciò a susurrare in lei il primo 
canto della bolla poesia della vita?... Ella non ri- 
corda, non sa. Forse per lei si s<Aiusero insieme 
la vita e Tamore. 

Saper voler bene non è da tutti; anzi, è raris- 
sima dote: e la signorina Elena sa voler bene. 
Ella ricambia la glande tenerezm , V adorazione 
della signora Eugenia ; sente amicizia, affetto, gra- 
titudine per l'avvocato Olivieri, ma il suo bene 
per il signor Francesco è tutt'altra cosa : è poesia. 
La poesia che trasfonde luce e calore in chi è 
amato, che lo esalta, che lo innalza su su, fino 
al settimo cielo. 

Non Io vedeva mai ! Erano anni eh' ella non 
vedeva più il signor Francesco Roero e però la 
sola immagine che rimaneva .sempre fissa in lei 
era quella del signore elegante, di dieci anni ad- 
dietro; egli restava sempre anche per la signorina 
Elena il « Cachi bello » di Lulù ! 

E quante volte la mattina, appena alzata e 
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aperta la finestra, ella rimane ritta, immobile, ap- 
poggiata al davanzale, cogli occhi fissi laggiù, in 
mezzo al piano verde del parco dove si adagia la 
villa Roero , tutta chiusa , abbandonata dal suo 
padrone... E quante volte interrompe quella sua 
contemplazione con un sospiro e un fremito, e 
passandosi adagio la mano sotto i capelli, sulla 
nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi 
odorosi e il calore del bacio! E come rimane in lei 
ancora evidente, viva l'ultima impressione, quella 
dell'hotel de la Ville/ Cochi , il suo « Cochi 
bello », le era stato portato via da quella cattiva 
signora alta e bionda... la nemica sua. Si, adesso 
aveva saputo tutto, un po' dalla mammetta, un 
po' dall'avvocato. 

La nemica sua, perchè anche la baronessa Ar- 
colei era di quella gente contro la quale il suo 
povero papà si era scagliato in battaglia e aveva 
persa la vita! 

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa 
abbandonata, e dove soli i due grossi cani rossicci 
gironzolano lenti , dinoccolati , col muso basso, il 
suo cuore si stringe dolorosamente, e i suoi occhi 
si riempiono di lacrime. È malinconico l'aspetto 
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di quella villa... e deve essere ben malinconico 
anche il suo padrone ! Tutta cosi chiusa , quella 
villa le sembra una prigione e lei pensa che anche 
il signor Francesco, il suo Cochi, è prigioniero, 
schiavo di quella donna cattiva , alta e bionda. 
No, no, lui non poteva essere felice ! Era lontano 
dalla sua felicità ; soltanto li con loro, li, in mezzo 
a loro, adorato da tutti loro e amato da lei, sol- 
tanto li , egli sarebbe stato felice ! Ed Elena , ri- 
pensando ai tempi in cui era Lulù, ripeteva sor- 
ridendo come Lulù : 

— Io ti sposo! 

Oh che gioia se avesse potuto vedere per un 
sol giorno aperte, spalancate le finestre di quella 
villa! La opprimevano quelle finestre sbarrate, quel 
silenzio dell'abbandono ! 

Non aveva più veduto il signor Francesco da 
due o tre anni. Prima, a Milano, lo vedeva qualche 
volta, ma assai di rado. 

Ella però gli scriveva a Natale, al suo giorno, 
due tre volte nell'anno. Ma che lettere insipide ! 
Ciò che ella gli avrebbe voluto dire : « venga » 
o « vieni », « torna » o « torni », non glielo po- 
teva scrivere, dunque... Dunque non erano lettere ! 
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Faceva un bel componimento , col suo più bel 
caratterino, da sottoporre all'approvazione della 
signora Eugenia, ed all'ammirazione dell'avvocato 
Olivieri. 

— Eh ! eh ! — La signorina Elena ride con 
una certa furberia quando pensa fra sé: — Anche 
la mammetta ha un gran debole per il signor 
Francesco !... Ogni volta che ne parla, si riscalda^ 
si entusiasma, le vengono le vampe alla faccia! 
Sembra che ritorni più giovine e più beila! E 
come anche la mia mammetta detesta quella donna 
Stefania ! Stefania ? ... Ohe nome ... da vecchia I 
La mia mammetta non la nomina mai quella Ste- 
fania, nemmeno per isbagiio... ma se parlan di lei, 
istintivamente aggrotta le ciglia! Cara! Gara! La 
mia mammetta cara! 

— Ma però dev'essere molto astuta quella Ste- 
fania ! Ohe arte deve avere!... Come si potrà 
mai fare per poter diventare cosi padrona di un 
uomo?... Del più bello... del più simpatico... del 
più degno di essere amato !.. — Ed Elena dimen- 
tica Stefania e pensa solo a Francesco ; non odia 
più, tonia solo ad amare. 

— È molto più bello anche dell'Olivieri ! Molto 
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più bellOy molto più eìegsaiie, moho pia gìoYÌne, 
molto più e/rtc / Povero signor Olivieri ! — La 
giovinetta sorrìde come prima con nna c^ta ma- 
lìzietta.^ ma con nna punta d'ironia più acata, più 
spietata. 

— Contìnua a vantarsi con me di ess^^ più 
giovine di due anni del signor Francesco L. Povero 
. avvocato L. Gli taccio una grande impressione. 
Ma.** impossibile ! È buono, quasi come la signora 
Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli voglio 
molto bene... potrà (are il paio per me colla 
mammetta. Ecco, sarà per me un signor Eugenio^ 
ma niente di più !... Che begli occhi ha il signor 
Francesco, profondi, dolcissimi... Quando guardano 
accarezzano come un velluto ! Come sta bene in 
cilindro e in stiffelius i E che belle mani !... Mi 
piacciono gli uomini forti che hanno le mani bianche 
e delicate come una signora ! Le mani dell'avvocato, 
poveretto, come invece sono grosse e corte ! Brut- 
tissime manil... Povero avvocato!... Da qualche 
tempo fa sforzi inauditi dì elegan^ ma non ci 
riesce I E come gli secca proprio per me, di 
diventar calvo I È tanto buono, povero Olivieri I... 
Ma pure deve accontentarsi di essere buono, senza 
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voler anche diventar bello ! Io per altro.,. Io si : 
faccio colpo! E ho fatto colpo anche al signor 
Francesco ! 

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo 
pensiero, deliziosamente. Ella si sente forte: è la 
giovinezza che le martella nel sangue, che tutto 
rischiara e illumina d'intorno a lei e che corre 
in lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di 
promesse. 

Sì, Tultima volta che ^i sono incontrati a Milano, 
nello studio dell'avvocato Olivieri, il signor Fran- 
cesco è rimasto colpito. 

— Come sei diventata bella I Sei diventata molto 
bella I — Glielo ha proprio detto I... E l'ha fatta 
ridere. Ma poi, ha continuato a guardarla senza 
più dirle niente e Tha fatta arrossire. 

— Bella, molto bella I — ripete Elena di sovente 
quando è sola in camera Sua, e pensa : — Allora 
avevo quindici anni, appena ; ne sono passati altri 
tre! E adesso!... Bella o brutta? 

Si affaccia allo specchio, si guarda.. Alza, stende 
le braccia... e la giovinezza canta, in un sorriso , 
il suo trionfo. 

— Ma lui è lontano, sempre lontano ! Non lo 
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vedo più ! Oh se venisse a Lodignola! Se si fermasse 
per qualche giorno a Lodignola !•.. Allora, allora si ! 

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha riposto 
una assoluta confidenza nella signora Eugenia : 
non ha segreti per lei... tranne uno. Non le ha 
mai detto che tutto quanto era rimasto di Lulù 
nella signorina Elena, era la volontà di sposare 
il suo Cochi ! 

Molte volte è stata tentata, ma non ha mal osato 
domandarle se fosse proprio vero che le bionde 
piacessero agli uomini molto più delle brune. 

Era questa la sua inquietudine e la sua preoc- 
cupazione. 

Se fosse stato vero, guai! Lei, cosi nera, avrebbe 
finito col fargli ribrezzo I 

Si guardava, si guardava, e la leggerissima pe- 
luria vicina alle tempie la tormentava, e quella 
più fitta, che imbruniva la nuca, sotto i capelli, 
era il suo spavento ! 

Dio I Dio ! Se proprio non gli piacevano che le 
bionde, ella gli avrebbe fatto orrore ! 

Ma se non parla mai del « CooM di Lulù », se 
non fa mai nessuna domanda a proposito delle 
bionde, per altro, del signor Francesco parla anche 
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lei e sarebbe impossibile farne a meno perchè a 
Lodignola ne parlano tutti, e li, nella casa vecchia, 
è sempre lui l'argomento dèi discorsi più importanti. 

Francesco Roero, anche nen andandovi mai, è 
amato a Lodignola e vi è diventato popolare ; un 
po' per merito suo, molto per merito della signora 
Eugenia e dell'Olivieri. 

A Milano, il Roero ha finito per accettare la 
carica di consigliere comunale, secondo le intenzioni 
di casa Arcolei. Il suo seggio è quindi fra quelli 
della maggioranza conservatrice, ma verso sinistra... 
tutto quanto gli è stato possibile. L'antico autore 
di Vae Viciis è rimasto frondeur e qualche volta 
diserta o rompe le file... Ma troppe altre volte 
subisce r ambiente sino al punto di rassegnarsi, 
quasi inconsapevole, alla parte di correttore della 
prosa ufficiale di palazzo Marino, di estensore di 
aulica retorica da manifesti e da indirizzi e - chi 
mai glielo avrebbe detto! - persino di anonimo 
polemista. 

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica 
militante , che non è la sua , si consacra più vo- 
lentieri alla beneficenza cittadina. Ma, ahimè ! quale 
abisso- fl'a i suoi audaci ideali di previdenza e di 

RovETTA. La Signorina, 21 
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solidarietà umana e la gelida e burocratica fun- 
zione elemosiniera che gli è permesso di compiere, 
usata ora come un freno, ora come un correttivo, 
più di sovente sfruttata come una imposizione, 
come una moneta spicciola di supremazia di casta !... 
De' suoi ideali, il Roero non parla, non scrive 
più, non si occupa più, non osa più guardar loro 
in viso, neppure nell'intimo suo, ma in compenso 
gran parte de' suoi redditi finisce a Lodignola fra 
le mani intraprendenti e sapienti dell'avvocato 
Olivieri e della signora Eugenia, che colle ric- 
chezze del neo-commendatore, caro ai difensori 
della proprietà e dell'ordine, vanno applicando e 
svolgendo in nome suo tutto un programma di 
socialismo pratico ed umanitario, fra quella buona 
gente di campagna. 

Cosi, ed è anche giustizia, tutto il bene fatto 
dall'Olivieri e dalla signora Eugenia, tutto ciò che 
riescono a creare, a fondare, a istituire, è attri- 
buito all'iniziativa di Francesco Roero, è messo 
sotto il patrocinio di Francesco Roero, porta il 
nome di Francesco Roero. 

L' Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato 
nelle tenute del Roero le consuetudini pressoché 
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feudali dell'epoca spagnolesca... le consuetudini 
che, pur troppo, sussistono tuttora in gran parte 
della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni 
sono giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai 
fattori che, pur condannandoli a fatiche improbe, 
rubano sul loro meschino salario anche più di quel 
che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno 
vivere abbrutiti , in case inabitabili , senza aria e 
senza istruzione , ignoranti perciò e superstiziosi , 
schiacciati moralmente e fisicamente. 

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato di 
una grande e continua iniquità, che non è neppùr 
compresa da chi la compie e accascia in un sordo 
livore i disgraziati che la subiscono. 

Ebbene, la signora Eugenia, coli' aiuto morale 
dell'Olivieri e coU'aiuto materiale det signor Fran- 
cesco, si è assunta, nel nome di questi, l'applica- 
zione pratica , quotidiana , e illuminata della giu- 
stizia e della provvidenza. 

Senza sapere affatto che l'istituzione va matu- 
randosi, compone una specie di collegio di probiviri, 
fatto delle persone più autorevoli del paese, le quali 
esaminano e compongono i dissidi e impediscono 
le spogliazioni, fissando con energica e intelligente 
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equanimità i rapporti «fra imprenditori e salariati 
dell'industria agricola. 

Destando cosi le buone volontà intorno a sé, e 
sempre coi consigli dell'Olivieri, l'antica direttrice 
delle scuole dì S. Celso porta un aiuto efiicace al- 
l'istruzione, oltre le classi elementari, perchè i ra- 
gazzi dei contadini , dai dieci anni in su , non 
ritornino a mano a mano all'ignoranza e all'avvi- 
limento di prima. Quindi lezioni e scuole serali , 
domenicali, invernali, quindi diffusione di buoni 
libri nelle case, libri di educazione, e libri d'istru- 
zione agraria, istruzione pratica pei giovinetti , e 
Infine creazione del podere « Francesco Roero », 
un podere modello, vastissimo e ricchissimo, ove 
si provano tutti i progressi dell'agricoltura, nuove 
macchine, nuove colture, nuovi sistemi. Al podere 
vanno annessi, mercè l'Olivieri, un gran caseificio 
cooperativo, e una latteria sociale. 

Lodignola, cosi trasformata, non può più essere 
il borgo perduto tra i campi, al quale non si arriva 
che colla diligenza. Deve essere congiunta a Milano 
col tram a vapore, ed è per ottenere questa nuova 
linea che da un paio d' anni 1' Olivieri non si dà 
pace. 
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La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola... 
è un po' la casa del Governo. I vari rami del- 
l' amministrazione di quel minuscolo Stato della 
filantropia moderna risiedono nella casetta bianca, 
sull'alto della collina. Lassù vengono divise le 
varie ingerenze, di là partono gli ordini, e all'oc- 
correnza i soccorsi. Tutto ciò che si riferisce alle 
scuole , all'istruzione , al personale del caseificio , 
dipende direttamente dalla signora Eugenia e dalla 
signorina Elena: il resto è sotto la giurisdizione 
speciale dell'avvocato Olivieri. Segretario e facto- 
tum delle signore, come dell'avvocato, è il figlio 
del fattore, un bravo giovinetto e anche un bel 
giovinotto , un po' rustico di modi , ma attivo e 
intelligente, e che tutti a Lodignola chiamano il 
Nino Moro per la faccia bruna e i capelli folti e 
crespi come un africano. Il Nino Moro, che ha 
finito l'Istituto tecnico a Milano, è tornato a Lodi- 
gnola col cappello a cencio sulle ventitré, la cra- 
vatta rossa e la testa intronata e confusa da molte 
idee mal digerite sul patto sociale, la lotta di classe 
e il collettivismo marxista. Idee poi che, invece di 
diventar chiare e ordinate, fermentano sempre 
più bislacche nel suo cervello, per la vicinanza 
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appunto della signorina Elenà Maria, della quale 
il povero Nino comincia a innamorarsi in segreto, 
disperato e rabbioso contro le ineguaglianze sociali. 

Sono due i cuori che ardono segretamente per 
la signorina e se , fra tante fiamme , la buona e 
(candida signora Eugenia pur rimane all' oscuro , 
Klena invece ha indovinato subito e perchè l'av- 
V ocato diventi sempre più brontolone e permaloso 
*' perchè il Nino Moro si faccia sempre più fosco 
o più... collettivista! 

— Ho capito! — pensa Elena, sorridendo bi- 
T'ichina come Lulù. — Ho capito! Io non sono 
nata per mettere gli uomini di buon umore !... Oh, 
m potessi rendere un po' rabbioso anche quell'altro! 

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche 
un po' egoista per quel suo potere, per quel forzato 
omaggio che vien reso da due uomini, i soli che 
ravvicinino, alla sua bellezza ed al suo fascino; 
e ne gioisce, ma fantasticando dietro a quell'altro 
che non vede più e che pure un giorno, presto o 
Lardi, dovrà rivedere.... 

Però non ha da rimproverarsi la minima civet- 
teria. Capisce tutto, ma gli altri due credono invece 
che non abbia capito niente. Onesta e fiera, non 
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lascia né vuol lasciar sussìstere il più leggero in- 
ganno. Sempre Lulù e nient' altro che Lulù per 
roiivierl ; sempre la signorina , buona , affabile , 
gentile , ma sempre la « signorina » per il Nino 
Moro. 



Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni 
nella casa vecchia: la linea del tram a vapore 
da Lodignola a Milano, e la festa dei saggi sco- 
lastici e delle premiazioni. Per il tram, l'avvocato 
Olivieri, aiutato anche in questo dal Roero, ha già 
costituito il Comitato promotore e ha quasi raccolto 
tutto il capitale in azioni , mentre il Nino Moro 
ha lavorato e corso intere settimane cogli inge- 
gneri, per fissare e rilevare il primo tracciato della 
strada. La signora Eugenia e la signorina Elena 
sono invece in grandi faccende per la festa delle 
premiazioni. 

È vicina l'ora del pranzo; si aspetta da Milano 
r Olivieri , il quale deve aver conferito appunto 
col signor Francesco pel tram a vapore, e nella 
saletta da pranzo, le signore danno gli ultimi ordini 

Digitized by VjOOQIC 



— 328 — 

alla Luisa, che in quei dieci anni è diventata lunga 
e magra come una pertica, ha sposato Giovanni 
ed è già rimasta vedova... e chiacchierona. 

La signora Eugenia è seduta alla scrivania e 
discute animatamente con Elena a proposito dei 
premi. La signora Eugenia vuol dar libri; la si- 
gnorina Elena, che è la passione di tutte le ragaz^ 
ijì Lodìgnola, vuol dare vestiti; la Luisa, come 
i^einprej senza mai volerne convenire, è del parere 
della signorina. 

— Un bel libro è sempre il piìi bello dei premi! 
— seiilenzia la signora Eugenia, alzando la testa 
dai conti e accomodandosi gli occhiali che non le 
vo^Miono stare sul nasino profilato. 

— Bel premio, un libro da studiare ! — esclama 
rideijfln la signorina Elena. 

— Un premio ha da essere un premio e non 
un castigo! — brontola la Luisa, levando la to- 
vaglia e i tovaglioli dalla credenza. 

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si distrae, 
ponìe il filo della somma che sta facendo, torna 
da capo scrollando la testa, bisbigliando i numeri 
a fior di labbro e segnandoli colla punta del lapis, 
l'oi si toglie dal viso gli occhiali e si volta. 
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— NoQ si tratta già di regalare un libro soltanh. 
di studio, un libro noioso! 

— Oh scusi sa! — ribatte ancora la Luisa. — 
In confronto di un bel vestito , tutti i libri sono 
noiosi ! 

— Sta zitta ! Non sai niente e non capisci niente ! 
Elena ride — Ha già fatto la scelta la mam- 

mettai... Sai Luisa?... La manimetta ha già fatto 
la scelta! Dica un po'... — Ed Elena, sempre ri- 
dendo, si avvicina alla signora Eugenia che per 
precauzione torna a levarsi gli occhiali. — Dica 
un po', ha deciso tra i divertentissimi Ricordi di 
Massimo D'Azeglio e i Prmnessi Sposi?.., 

— Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro 
che Promessi Sposi ! — mormora ancora la Luisa* 

La signora Eugenia aggrotta un momento le 
ciglia ed 'Elena, al solito, le salta addosso copren- 
dola, soffocandola sotto i baci, mentre continua a 
ripetere cantando: — La mammetta si arrabbia! 
La jnammetta va in collera ! Va in collera ! Va 
in collera! 

— Gli occhiali ! Sta attepta ! Gli occhiali! — 
geme la signora Eugenia alzando la mano cogli 
occhiali. Poi, quando Elena è stanca, si sforza per 
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tornar seria ed assume un tono severo che non 
fa paura a nessuno. 

— Coi baci... non devi creder sempre di acco- 
modar tutto e di farti perdonar tutto! Questa 
volta hai torto, tortissimo. Anche tu dovresti in- 
vece aiutarmi nel far loro amare i libri! 

— Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli 
desiderare ! 

In quei punto, una carrozza entra nel cortile. 

— L'avvocato ! L'avvocato! — Elena corre alla 
finestra a vedere e poi si volta verso la signora 
Eugenia: — È proprio l'avvocato! Faremo giu- 
dicare dall'avvocato! 

— Brava! Un altro famosissimo per darti torto! 
— La signora Eugenia sorride colla sua ironia 
bonaria, chiude nel tiretto della scrivania i libri 
dei conti e si alza per andare anche lei alla finestra 
a salutare l'Olivieri. 

— Ben arrivato ! Bravo ! È stato di parola ! Lo 
si aspettava a pranzo! 

L' avvocato che sta per scendere dal legnetto 
alza gli occhi verso 1^ finestra, levandosi il cap- 
pello. 

— Non ho ragione ? — gli domanda Elena ad alta 
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voce. — Non è vero che per farsi amare bisogna 
farsi desiderare? 

— Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare! 
L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla 

aveva sorriso, torna serio a queste parole e quasi 
imbronciato, scende pesantemente dalla carrozza. 
Non ha ancora quarantanni, ma è molto invec- 
chiato. È troppo grasso , colle spalle incurvate , 
comincia a diventar calvo, ha la barba folta, ro- 
tonda, brizzolata. 

Sono corse tutte giù per incontrarlo e fargli - 
festa, ed anche la Luisa per prender la valigia e 
l'altra roba. 

Gorre per staccare il cavallo anche Nicodemo, 
un ometto ancora rubizzo. Portolano, il giardiniere, 
il cocchiere , ed anche il servitore della casa 
vecchia. 

È una folata di voci allegre, di risa, di saluti , 
che circonda l'Olivieri, mentre egli leva dalla car- 
rozza prima i pacchi e i pacchettini inerenti alle 
commissioni eseguite a Milano, poi le ceste e le 
scatolette dei regali che l'avvocato porta alle si- 
gnore. 

— Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? — 
gli domanda Elena, sempre un po' golosa. 
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L'avvocato la guarda di traverso, e presentan- 
dole un'enorme scatola di dolci, borbotta come se 
le offrisse del veleno: 

— Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini 
di vaniglia, cioccolatini d'arancio, cioccolatini al 
pistacchio, al croccante, al caffè, al rosolio... 

— Che bravo ! — Elena prende lo scatolone con 
un .salto di gioia. — Ma guarda se. mi devi rega- 
lare tante dolòezze... con quella brutta faccia! . 

L'avvocato non può a meno di ridere e ride 
anche la signora Eugenia. 

Elena lo afferra per il soprabito e subito gli 
sottomette il gran quesito del premio: il libro o 
l'abito. * 

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, 
quegli occhi, quei capelli, quella bocca, sente quel 
profumo caldo dei *diciott' anni...*. Come potrebbe 
darle torto ? Anche lui vota per il vestito , poi , 
sentendo la Luisa che dall'alto della scala chiama: 
* In tavola, signori ! », passa nella stanza terrena 
riservata a lui nelle gite frequenti a Lodignola per 
lavarsi in fretta e darsi una spazzolata. 

Quel giorno l'Olivieri, oltre le provviste e i re- 
gali, ha portato molte novità. 
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È stato dal Roero ed è soddisfattissimo della 
visita. Ne parla subito, mentre rigirando il cuc- 
chiaio nella scodella, lascia che la minestra raf- 
freddi : 

— Ormai, per la linea del tram; siamo in porto. 
Ho con me l'atto costitutivo della Società, Fran- 
cesco questa volta ha fatto miracoli ! . Mi ha pro- 
curato una grande quantità di firme e tutte di 
persone influentissime. Ora tocca a noi, per le 
altre , qui nei paesi interessati.' Il Nino Moro è 
stato avvertito del mio arrivo? 

— No,, — -risponde la signora Eugenia. — Cre- 
devo Sempre di vederlo, e invece sono tre sere e 
anche più che non si fa vivo. 

— Bisognerebbe farlo chiamare. 

— Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra 
cambiato. Una volta era sempre qui, adesso invece 
liisogna mancarlo sempre a cercare! 

— Già I Precisamente ! ~ L' Olivieri approva 
col capo la signora Eugenia. — Anch'io lo trovo 
molto cambiato! È diventato irascibile, puntiglioso... 
Una volta capiva le cose per aria, adesso non 
capisce più un' acca e in compenso risponde di 
traverso. . 
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Tutti e due, l'Olivieri e la signora Eugenia, 
guardano un momento Elena, come in atto d'in- 
terrogaria, di sentire in proposito anche il suo 
parere. Ma la signorina Elena, la quale sa benissimo 
perchè il Nino Moro è diventato un altro, continua 
quietamente a mangiare con appetito il pollo alla 
cacciatora facendone ben scricchiolare gli ossicini. 

È per lei che il Nino Moro sta lontano dalla 
casa vecchia ; per vederla il meno possibile e poter 
guarire, dimenticarla. 

Elena, in questo, gli dà ragione ; il Nino Moro 
mostra di aver giudizio, e lei lo stima anche di più. 

Intanto l'Olivieri ha tjominciato un altro discorso... 
e lei, pur non perdendo il buon appetito, sente il 
sangue che ora le monta alla testa, ora le fa un 
tuffo, e la fa diventare rossa rossa. 

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia 
effetto del caldo e del pranzo. 

L'avvocato parla con aria di mistero, con 
circospezione, fissando la signora Eugenia e com- 
mentando le parole coi cenni e le strizzatine d'oc- 
chio. Tutto ciò per Elena che non deve capir niente 
di quei discorsi , ed Elena , in fatti , da signorina 
ben educata, sembra tutta dedita a preparare il 
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solito piatto di bucce e di torsoli per un povero 
coniglio zoppo che ha preso sotto la sua protezione. 

— Sicuro, signora Eugenia.! — Grande occhiata 
espressiva dell'avvocato. — Don Giulio è ammalato 
seriamente, pare , di nefrite. La moglie , da vera 
moglie modello, sempre, — altra occhiata che col- 
pisce in pieno come in un bersaglio la faccia 

te 
attonita e intenta della signora Eugenia, — da 

vera moglie esemplare, lo cura, lo veglia giorno 

e notte e a Borgo primo sono sospesi i ricevimenti... 

anche degli amici più intimi. 

Elena si alza, dà alla Luisa il piatto da portare 
al coniglio e va alla credenza, dove voltando le 
spalle alla tavola si mette a preparare il caffè. 

La signora Eugenia e l'Olivieri, sentendosi più 
liberi, aumentano i cenni e le occhiate esplicative. 

— Già, appunto... Fnancesco... non avendo da 
fare a... Milano... e nemmeno a.... — soltanto colle 
labbra dice « a Borgoprimo » — verrà probabil- 
mente per qualche giorno a Lodignola. 

Sulla credenza si sente un forte tintinnio argen- 
tino : un cucchiaio è caduto di mano ad Elena , 
nel vassoio di metallo. 

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintillanti 
e ripete contenta: 
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— Il signor Francesco?... a Lodignola? 
L'Olivieri le impone la calma, con un'occhiata... 

sempre per non suscitare sospetti nella signorina. 

— Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel 
momento disoccupato, si interessa molto alla linea 
del tram... 



. — Buona sera, signori ! 

— Oh, buona sera, Nino! 

— Arrivate in punto a prendere una famosa 
tazza di caffè ! Oppure, senza complimenti, — do- 
manda sorridendo la signora Eugenia, — preferite 
un bicchier di vino? 

— Né vino , né caffè , grazie ! -^ risponde in 
fretta un po' bruscamente il Nino Moro, che non 
ha guardato dalla parte* di Elena, ma che la sente 
muoversi alla credenza, ed è già tutto In orgasmo. 
— Sono venuto a prendere gli ordini per domani 
e poi torno a casa, perchè è a momentf ora di 
cena. Da noi si cena presto. 

— Sedetevi almeno un minuto ! Se non volete 
né il caffè, né il vino, prendete un bicchier di 
vermut, vecchio! Squisito! 
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La signora Eugenia abbonda in offerte e in 
garbatezze. — Può darsi, — pensa fra sé, non sa- 
pendo spiegarsi il cambiamento del giovinotto, — 
che io qualche volta senza accorgermi non sia 
stata con lui abbastanza gentile. Luisa ! 

— Non c'è! — risponde Elena sempre dalla 
credenza. — È andata un momento nel brolo col 
piatto del coniglio. 

— Allora fa il piacere, porta tu il vermut. 

— Subito, mammetta! — Elena, calma e sorri- 
dente, mette con grazia signorile un bicchierino 
dinanzi al giovinotto che si alza e ringrazia confuso, 
e gli versa il vermut con mano fermissima. 

Intanto 1' Olivieri riferisce anche al Nino Moro 
tutto ciò ch'egli ha ottenuto a Milano pel tram a 
vapore. 

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto, 
sfodera una quantità di critiche , di timori , di 
difficoltà. Si direbbe gli dispiaccia che l'Olivieri 
riesca nel suo intento, e cerchi ogni pretesto per 
contrariarlo e litigare. 

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi 
perde la pazienza ed alza la voce. 

— Lei non ha da discutere , né da approvare. 

ROVETTA. La Signorina. 22 
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Domattina infopohi la sua bicicletta e via. Nicodemo 
porterà la nota dei nomi e lei andrà dove deve 
andare per le firme. 

— Sissignore. Buona sera! 

Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella 
feccia bruna, ripete : — Buona sera ! — E se ne 
va in furia guardando la signora Eugenia e non 
guardando la signorina. 

L' Olivieri è seccato. Passeggia in su e in giù 
per la saletta, borbottando : 

— Villani ignoranti ! La cravatta rossa, arroganza 
e prepotenza, ed ecco per loro il socialismo! 

La signora Eugenia ride e mette pace : 

— Un ragazzo ; un povero ragazzo ! 

Escono tutti insieme a far quattro passi , nel 
fresco della sera. 

Elena si è attaccata, saltellante, al braccio del- 
l' Olivieri. Egli si lascia prendere un po' in giro 
per la bianca luna che gli vien sorgendo tra i 
capelli radi, e pur borbottando è quasi felice. 



— No, — pensa Elena sorridendo fra sé, mentre 
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entra e si chiude nella sua camera. — No, povero 
Nino! Non è il socialismo che lo rende furioso... 
È invece la gelosia ; è geloso dell' Olivieri ! Che 
matto !... Ma non capisce che non amo l'Olivieri , 
che non lo amerò mai? 

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia cosi male 
a posto finisce per irritarla istintivamente. 

Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai 
amato, dunque... perchè l'altro diventava geloso ?.. 
In questa irritazione c'è anche un senso arcano 
di pudore ; e fra il geloso e l'oggetto della gelosia, 
tra il Nino Moro e l' Olivieri, l' Olivieri finisce 
ad esser quello dei due che ha il torto maggiore. 
Il povero Nino soffriva, doveva soffrire molto! 
Amare e non essere corrisposto doveva essere 
certo un gran martirio! 

— Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare ? 
Non amerò mai neanche lui ; dunque ?... A quella 
semplice interrogazione tutto il suo cuore, tutto il 
suo sangue, rispondono no ; né l' uno, né l' altro ; 
impossibile. 

Per un istante la faccia turbata del povero Nino 
suscita in lei un senso di compassione..,. Ma scom- 
pare presto. 
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Gli innamorati non corrisposti fanno più dispetto 
che compassione.... 

— No ! No !... Mai ! Mai I... — Ed ha come un 
brivido, una rivolta di tutta sé stessa. 

Va a chiudere la finestra, la notte è chiarissima 
e la villa, laggiù in mezzo alla macchia buia degli 
alberi del parco, s'intravede misteriosa, fantastica 
e romantica. Spogliandosi lentamente, ella continua 
a vederla. 

— Forse verrà !.« Egli verrà.... Oh se venisse 
davvero a Lodignola I... Intanto, adesso a Borgo- 
primo non c'èl In questo momento non è con 
lei 1... È il primo momento in cui sono sicura che 
non è con lei!... 

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia, 
sotto, ha ancora un sussulto, un fremito.... è felice. 

— Verrai... Forse verrà!... — Continua a pen- 
sare, a pensare a quella donna cattiva, alta e 
bionda.... Con che aria di trionfo V aveva veduta 
uscire quella volta, l'ultimo giorno, dalla camera 
dell' hotel de la Ville.,.. 

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad 
impadronirsi di lui.... in quel modo? 

— Oh, se egli venisse qui a Lodignola, con 
me !.... 
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Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella 
vede sempre la villa, ma adesso la vede in mezzo 
al piano verde, colle finestre tutte aperte, spalan- 
cate.... È piena di voci, piena di gente, coi due 
grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza, 
incontro a lui, al signor Francesco, a Cochi,,.. Il 
sonno la prende ed Elena si stende con un sospiro 
e si addormenta come Lulù, mormorando: « Io 
ti sposo ». 
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Malinconia. 

In quell'estate, corgran caldo, la signora Eu- 
genia ha cominciato a prendere un piccolo vizio : 
dopo colazione siede nell'angolo fresco della finestra, 
sotto la scrivania, sfoglia un vecchio fascicolo della 
Reoue des Deux Mondes, eTpoi subito — trac — 
piega la testa e fa il suo bravo pisolino d' una 
mezz' oretta. 

Un giorno, per altro, mentre la Revue le è ap- 
pena caduta dalle mani sulle ginocchia, è destata 
bruscamente da un'interrogazione della Luisa. 

— Ma lei, signora, dica up po'... non ha proprio 
capito che cosa e' è di nuovo ? 

— Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'è? 

La Luisa, che ha ^uasi finito di sparecchiare, 
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si avvicina con aria di mistero, ripi^ando un 
tovagliolo : 

— Ma sicuro ! Non ha capito il vero motivo di 
tutte le lune, di tutte le stranezze del signor Nino? 
Non ha ancora capito niente? 

— Io no... cioè si ! A Milano gli hanno montato 
la testa colla politica ! 

— Ma che politica ! Ma che Milano ! Qui ! — 
La Luisa abbassa la voce, e si curva im poco, 
parlando all'orecchio della padrona : — La signo- 
riiia Elena 1 

— Come?... 

— È innamorato morto della signorina! 

La signora Eugenia, che alle prime parole aveva 
spalancato gli occhi, balza in piedi spaventata. 

— Diventi mattai... Non forti nemmeno sen- 
tire ! — E guarda dalla Qnestra, inquieta, spiando 
il ritomo di Elena che è andata nel brolo a portare 
al coniglio il suo piatto di bucce. 

— Non sono matta, no ! Soltanto, io ci vedo bene, 
e lei, invece, ha bisogno di occhiali. 

— Di' su presto I Prima che torni Elena ! Spie- 
gati 1 

-—-La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino 
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ha preso fuoco ! Sfido io ! À noi non fa colpo, 
perchè l'abbiamo sempre sotto gli occhi !... Ma non 
sa che s'è fatta una bellezza ?... Fosse soltanto due 
dita più alta! 

— Non far chiacchiere ! Sempre chiacchiere ! 
Chiacchierona insopportabile! che cosa hai saputo? 
Che cosa hai visto? — La signora Eugenia dà 
un'altra occhiata dalla finestra', poi ripete più forte : 
— Fa presto! 

— Che cosa ho saputo ! Che cosa ho visto !.... 
Non ci son fatti precisi da poter raccontare! 
Guardi anche lei, la prima volta che vien qui il 
Nino Moro! Sopratutto quando la signorina gli 
rivolge il discorso ; quando gli dà la mano! Guardi, 
e vedrà , e saprà tutto anche lei ! L'amore e la 
tosse non si nascóndono! 

— Ma Elena?... Elena?... 

— Da questo lato, stia tranquillissima. La si- 
gnorina , in certe cose , è ancor più ignorante di 
lei, che è tutto dire! ^i conserva un bicchier 
d'acqua in ghiaccio ! Io le sto accanto, non la sento 
mai in tutta notte! Tira dritto filato le sue otto 
ore di sonno - beata lei ! - svegliandosi la mattina 
allo stesso posto dove si è addormentata la sera! 
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— Silenzio , allora ! Non una parola ad Elena 
del Nino! Che non sospetti di niente, per amor 
di Dio! 

— Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini 
possano cominciare a innamorarsi di lei! 

— Per questo appunto... le prime impressioni... 
Chi sa che turbamento! Che sconvolgimento! 

— Io non parlo! Io, del resto, non parlo mai 
con nessuno!... Basta che un giorno poi., non fi- 
nisca a parlar quell'altro ! 

— Eccola ! Sst !... 

— Sst! — risponde la Luisa, alzando la mano 
in atto di fare giuramento. 

Elena entra di corsa , cantando e rischiarando 
tutta la saletta col vestito di batista color rosa; 
poi si ferma dinanzi alla signora Eugenia, mo- 
strandole giuliva il piatto vuoto : 

— Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che ap- 
petito, oggi, il mio Rolando ! — Rolando è il nome 
dato al coniglio. — E non zoppica quasi più! Le 
compresse han fatto miracoli! Ma, sai, Luisa?... 
Dobbiamo continuare ancora un bel pezzo, almeno 
tre volte al giorno! 

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano 
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un' occhiata sorridendo : ancora non e' è proprio 
nessun pericolo. Elena non ha capito niente di 
niente. 

Però il pericolo c'è sempre, dall'altra parte. Se 
il Nino Moro fa qualche sciocchezza? 

Il pisolino per quel giorno è mancato. La si- 
gnora Eugenia è in tutte le pene. 

— Che cosa fare?... Trovare la persona e il 
modo per parlargli?... Per dirgli che cosa?... La 
Luisa non ha riferito nessun fatto positivo. Non 
si può proibire ad un giovinotto di cambiar di 
colore e di confondersi dinanzi ad una ragazza.... 
e non si può proibire a nessuno d'innamorarsi ! 

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa 
a quel suo quarto d'ora, quando anche lei è stata 
una vecchia matta! 

— Basta, — conclude poi , — speriamo bene. 
Sabato sera o domenica, l'avvocato Olivieri tor- 
nerà a Lodignola: sentirò l'avvocato. 

Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chia- 
mare e di adoperare il Nino Moro, fa sempre 
sgambettare il povero Nicodemo dalla casa vecchia 
al caseificio, dalla latteria alle scuole. 

Il pensiero che più la conforta è quello del si- 
gnor Francesco. 
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— Ha promesso di venire a Lodignola !... Lui 
può accomodar benissimo tutto quanto ! Lui si ! 
Può allontanare il figlio del suo fattore, con una 
scusa qualunque. Il signor Francesco ha un altro 
stabile in Piemonte: può mandarlo in Piemonte 
per un paio di mesi. 

Doveva essere un grande avvenimento quell'ar- 
rivo del signor Francesco a Lodignola I La signora 
Eugenia faceva già, in suo onore, spese straordi- 
narie. Aveva scritto al Beltrami, ordinandogli due 
paia di stivaletti. Due alla volta, nientemeno. Un 
lusso strepitoso ! Un paio , di pelle gialla , di bul- 
garo , per le passeggiate , e l'altro , uri magnifico 
paio di pelle verniciata, per la sera. 

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva 
tra sé. 

— Voglio proprio fare la mia brava figurona! 
E, pur troppo , l'unica cosa ormai che mi sia ri- 
masta, come una volta... l'unico mio vanto , sono 
i piedi! 

Le mani cominciavano a diventare un po' secche, 
un po' gialle. Aveva provato a usare, invece del 
sapone, una certa pasta inglese all'ireos, ma... 

— Ci vuol altro che pomata per ammorbidire 
ì sessantanni! 
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L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al jsa- 
bato sera, ma la signora Eugenia aspetta a par- 
lare del Nino Moro, quando Elena è andata a letto. 

La buona donna, nel raccontare la grande sco- 
perta della Luisa, sembra disposta a compatire il 
povero ragazzo; ma l'Olivieri, invece, appena 
sente di che si tratta, monta su tutte le ftirie. 

— Furbo, il villano! Senza un soldo, agguan- 
tare ottantamila lire di dote , è un bel fare il so- 
cialista ! 

La signora Eugenia protesta altamente: 

— Lei va subito a pensar male ! Subito la dote ! 
Subito l'interesse! L'amore, secondo lei, non do- 
vrebbe nemmeno esistere a questo mondo! Ma se 
non può più esistere per me , che sono vecchia 
e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue 
campagne, può esistere benissimo per il signor 
Nino, il quale non ha che vent'anni; e la mia 
Elena è tanto bella e ha tante buone qualità da 
far colpo anche per sé stessa, senza la dote. 

L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada 
nemmeno a quella vecchia esaltata e romantica! 
Lo colpisce soltanto il nome di Elena. 

— Appunto! La signorina Elena! Elena... — 
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Nel far la domanda, uà senso d'angoscia subentra 
alla collera, diventa un po' pallido e cerca le pa- 
role. — Elena... ci pensa? 

— Ancora no, per fortuna ! — Gli occhi della 
buona signora sfavillano di tenerezza e di con- 
tentezza. — Ancora non pensa che a Rolando ! 
Ma, capirà, è un momento I Basta una parola, una 
semplice occhiatina. 

— Sicuro ! Bisogna far presto ! Subito ! Cacciarlo 
fuori dei piedi! 

— Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo 
via, perseguitarlo in qualunque modo, oltre che 
ingiusto, sarebbe anche imprudente. Se Elena ve- 
nisse a saperlo ^ Caro mio, in amore come in po- 
litica , non bisogna mai fare dei martiri ! Tanto 
più poi che, da parte sua, il signor Nino si con- 
tiene non solo prudentemente, ma nobilissimamente. 

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica 
e la signora Eugenia si riscalda. 

— Nobilissimamente ! Sissignore ! Schiva tutte 
le occasioni di trovarsi con Elena e non si fa 
quasi più vedere né qui, né in paese. 

L'Olivieri continua a sogghignare. 

— In nome della poesia e del romanticismo, 
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lei, magari , sarebbe anche capace di dar E lena 
in moglie a quel tanghero... ad un contadino! 

— Cioè, scusi tanto, avvocato : in questo caso 
toccherebbe proprio a lei a dargliela in moglie, 
in nome della sua democrazia! 

— Ma come c'entra qui la democrazia? 

— Oh, so anch'io che qui non e' entra affatto ! 

— Afliche la signora Eugenia sorride ironicamente. 

— La democrazia ce la facciamo sempre entrare 
per far discendere fino a noi chi sta più su... ma 
quando si tratta, invece, di far salire fino a noi 
chi sta più giù, allora la mandiamo a spasso e si 
diventa magari aristocratici!... Tuttavia, giudizio 
per carità! Che Elena non se ne accorga e che 
sopratutto non abbia da compiangere il suo inna- 
morato. Guai! Di tutti i democratici, l'amore, quando 
ci si mette, è il democraticone più vero e più sin- 
cero. Io non voglio certamente che Elena sposi il 
signor Nino. Mai, mai ! L' idea sola mi spaventa. 
Diversità di condizione, diversità di educazione. 
Elena merita molto e molto di più, siamo d'accordo. 
Ma per questo non si deve odiare il povero ra- 
gazzo. Tutt'altrol Se si è innamorato... è una di- 
sgrazia, non è una colpa. Elena è bella, buona, 
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affabile, un tesoro. Se anche noi, tutti, ne siamo 
mezzo innamorati !... Quel povero diavolo non e 
corrisposto, non ha una sola speranza, non osa 
ne parlare, né farsi vedere. liUi, come lui, fa pietà 
e merita tutta la simpatia. 

— Brava ! Anche la simpatia ! — borbotta l'av- 
vocato. 

— Sicuro ! Tutta la simpatia ! È nel suo diritto, 
se è innamorato, se ama ! Ha vent' anni I Direi 
anzi che fa il suo dovere. Si, perchè è a vent'anni 
che si deve amare ! Allora l'amore è bello, allora 
l'amore.... è amore, anche se ci fa soffrire, anche 
se ci fa morire. — La signora Eugenia è com- 
mossa e sospira. — È quando siamo vecchi, amico 
mio, che diventa peccato! Quando siamo vecchi, 
allora no; allora non abbiamo più diritto di per- 
der la testa ; allora si diventa matti e ridicoli ! 

La signora Eugenia parla sempre per sé, solo 
per sé, tornando col pensiero indietro di dieci 
anni ; ma quell'altro arrossisce per conto suo sotto 
la barba e fino alla radice dei pochi capeHi che 
gli son rimasti. Che la signora Eugenia abbia in- 
dovinato, abbia scoperto ciò che lui stesso comincia 
appena, con un senso quasi di terrore e di sbigot- 
timento, a confessare a sé stesso ? 
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Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tutto 
il viaggio da Milano a Lodignola, egli non aveva 
fatto altro che sottrarre diciotto da trentotto. 
Ahimè! Restava sempre quel numero terribile: 
venti. Una ventina d'anni di diversità! Aveva 
spinto i diciotto di Elena a diventare quasi dician- 
nove.... Aveva tirato indietro i suoi trentotto fin 
quasi ai trentasette.... Ma la differenza era sempre 
troppo grande. Quando Elena avrebbe avuto tren- 
t'anni, l'età del fuoco, lui ne avrebbe avuto cin- 
quanta.... r età della cenere ! 

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nella 
testa del povero avvocato. Egli guarda inquieto 
la signora Eugenia : — Che abbia inteso di fargli 
un rimprovero, di dargli un avvertimento? Ma 
si conforta subito : — No ! No ! Non è donna ca- 
pace di sottintesi, capace di lanciar frecciate. Mi 
avrebbe dato addirittura del pazzo, senza tanti 
complimenti. Perchè è proprio cosi : non sono altro 
che un pazzo! 

L'avvocato passeggia su e giù per la saletta 
immusito e a capo basso.... come i cani della villa 
Roero. 

— Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro ! — 

RovBTTA. La Signorina, ^3 
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continuava a pensare tra sé. — Ha ragione la 
signora Eugenia. Ed io?... sono ingiusto ! Io... peggio 
di lui ! La diversità della condizione ? Ma che cosa 
sono le mie poche migliaia di lire messe da parte, 
il mio studio bene avviato , in confronto de' suoi 
vent'anni ? La coltura ? L'educazione ?... L' amore 
fa tanti miracoli, quando si hanno vent'anni ! 
La signora Eugenia l'interrompe : 

— Senta, avvocato*! 

— Che c'è ? 

— Il signor Francesco è il solo che può metter 
tutto a posto. Con una scusa, con un incarico 
qualunque, può allontanare il giovinetto da Lodi- 

gnola per tre o quattro mesi e il tempo e la 

lontananza accomodano ogni cosa. Siamo ancora, 
fortunatamente, affatto in principio. Una simpatia, 
un po' di bruciore ; ma , come diceva anche la 
Luisa,. non può essere amore disperato. Il giovine 
non sarebbe in tal caso , tanto prudente , tanto 
timido. 

— Va bene. Parlerò con Francesco. Domani sera 
vado a Milano; lunedi mattina andrò subito a 
cercarlo. 

— Ma no ! Aspettiamo che venga a Lodignola. 
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— Francesco a Lodignola? Se non ci vien più ! 
Non ci pensa nemmeno ! 

Il bel viso, fresco e pieno, della signora Eugenia 
esprime un grande stupore , una dolorosa morti- 
ficazione. 

— Non vien più a Lodignola?... Allora è tornato 
a Borgoprimo? Il signor Arcolei è guarito? 

— Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don 
Giulio va sempre di male in peggio, e la moglie 
esemplare, Tammirabile donna Stefania, non ab- 
bandona un solo istante la camera del marito ! 
Francesco è a Milano! Si diverte a Milano col 
Faraggiola e coli' Estensi : tutti e tre a far gli 
scapoli! Mi dicono che frequentano i teatri di 
second'ordine, i caffè-concerti e si divertono colle 
ragazze... di buona volontà! 

— Il signor Francesco? 

— Francesco, appunto ! E dovrebbe, invece, far 
giudizio, perchè ha due anni più di me! 

L'avvocato ripete cosi il suo ritornello favorito; 
ma questa volta lo fa solo per abitudine. 

Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco. 
Non vede l'ora di cacciarsi in letto. 

— Buona notte, signora Eugenia. Combineremo 
domani che cosa dovrò dire a Francesco. 
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— Buona notte! A domani. 

Anche la signora Eugenia è rimasta senza pa* 
role. 

Ciascuno va in cerca delia propria candela e 
Faccende, sopra pensiero. Si danno la mano, si 
augurano ancora la buona notte e poi si voltano 
le spaile e, senza più dire una parola, l'Olivieri 
attraversa il corridoio a terreno per entrare nella 
sua camera e la signora Eugenia sale al primo 
piano, dove è la sua. 

— Due anni più, due anni meno, che importa! 
— mormora l'Olivieri mentre comincia a svestirsi, 
e fa un sospirone cosi lungo, che gli vien su dal 
fondo dell'anima. — I vent' anni del Nino Moro ! 
Ecco la gioventù ! Eppure anche lui, con tutta la 
sua gioventù, a quest'ora deve essere rabbioso 
come un cane! 

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rim- 
bocca le coperte del lettuccio ; sempre quello suo 
antico, da ragazza, che si è portato con sé da Milano. 

— Che scema! Che matta! Speravo tanto nel 
caso, nel tempo, che lo allontanassero da quella 
donna !... Perchè poi ?... avrei dovuto pensare che 
dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra. Povero 
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Nino !... Se è proprio innamorato , come dice la 
Luisa, deve soffrire assai ! 

È verissimo quanto ha riferito l' avvocato Oli- 
vieri. Il Roero non si muove da Milano, perchè 
a Milano si diverte a « far lo scapolo » in com- 
pagnia dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra che 
sia un po' di vacanza, capitata all'improvviso a 
tre vecchi collegiali : appena fuori, non sanno da 
che parte andare. Aprono la bocca per tirare il 
fiato e finiscono sbadigliando. 

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna 
Stefania, sempre cosi rigorosa nell'orario ! La sera 
specialmente ! 

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani, 
fuor dal raggio di donna Stefania? 

Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la 
baronessa Arcolei, o nei dintorni della baronessa 
Arcolei , cosi a Milano come a Borgoprimo , cosi 
al mare come in montagna, che cosa farsene , in • 
che modo approfittare di quella improvvisa libertà? 

Sempre in tutto punto, anche moralmente, sempre 
colla serietà misurata degli uomini importanti , 
sempre colla rigida freddezza dei grandi modelli 
inglesi, sempre fissi cogli occhi sulla sovrana, mo- 

Digitized by VjOOQIC 



- 358- 

vendosi a' suoi cenai, respirando secondo ella bat- 
teva il tempo , largo o andantino , si guardano 
adesso l'un Taltro, quasi sbigottiti. 

Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, 
in politica, con la visione delle tenebre e del pre- 
cipizio, mancando oramai il provvido puntello della 
forca. In arte, tutto il difficile e nessuna allegria : 
alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni 
quando si dava Ibsen. In pittura, non sane e gio- 
conde nudità scaldate al sole, ma nebulose palli- 
dezze nordiche o magre e gelide allegorie di Bot- 
ticelli londinesi. E tutto ciò... da più di dieci anni. 

Appena a Milano, il Faraggiola pensò subito di 
ripartire per la sua villa coU'Estensi, e anche il 
Roero di andarsene a Lodignola. Più lontani, no, 
per esser pronti alla prima chiamata da Borgo- 
primo. 

Ma quella sera ? Quella prima sera ? Come far 
venire le undici? 

È d'estate ; di teatri aperti non v'è che la Com- 
7nenda : vi si rappresenta il Paradiso. Lepochcules 
uv'dJìo proscritte e scomunicate dai gravi perso- 
naggi di casa Arcolei. Pure, in ognuno dei tre, era 
rimasta una reminiscenza eccitante di tutta la 

Digitized by VjOOQIC 

4^ 



— 359 — 

popnogpaQa condannata in quella commedia... La 
prima donna che mostrava grandi cose... 

— Andiamo a vedere... di che si tratta! 

Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime 
scene per convenienza , ma poi.. — tutto il loro 
mondo era lontano; il mondo elegante in Enga- 
dina ; il mondo politico a Carlsbad .. — potevano 
anche permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come 
matti, e al ritorno discutono animatamente la prima 
donna, come se fossero in discussione le varie 
parti, i diversi capitoli, del bilancio comunale. 

Contentissimi della Coniinenda, risolvono di fer- 
marsi a Milano un altro giorno, vogliono avere, 
un'idea anche dell'^a^n. 

— Le coucher de Jeannettef 

— Che roba è ? 

Vanno all' Eden , e rimandano la partenza di 
giorno in giorno, finché a partire non ci pensano 
più. Introdotti da un senatore un po' monello e 
incartapccorito protettore di ragazze, salgono nel- 
minuscolo palcoscenico, entrano nei piccoli came- 
rini... e poi uno dopo l'altro, come congiurati, le 
ragazze prima, il biondo senatore dopo, col suo 
passetto di giovinetto galvanizzato, loro tre in- . 
fine, si riuniscono in un salottlno riservato, a cena... 
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E finiscono col divertirsi a Milano ,- come non 
si sono divertiti mai. Fanno ora i giovinetti, e 
anche 1 giovinetti: capriccetti, dispettucci, bacet- 
tini, gelosiette... 

' È una Milano tutta nuova, che avevano avuto 
li a due passi e che non avevano mai conosciuta, 
così vicina e cosi lontana da casa Arcoleì, da quel- 
l'ambiente di sonnolenza, da quello stringimento 
di tutti i freni! Naturalmente fingevano anche, 
qualche volta, di annoiarsi, di patire il caldo; si 
mostravano addolorati per donna Stefania e in- 
quieti per don Giulio; brontolavano di dover re- 
star li a Milano, perchè Milano è vicina a Bor- 
goprimo. 

E intanto il biondino senatore annunciava loro 
il Catenaccio alla Commenda e dAVEden l'arrivo 
della Lola Fuller, nientemeno ! Una maraviglia ! 
Eccellente ragazza ! Nella danza serpentina , una 
apparizione ! Nel Coucìier d'une feune mariée , 
carina, carina, irresistibile! 

— Vi presenterò subito. Ho avuto io l'incarico 
di trovarle un appartamentino pieno di discrezione... 

Ed è cosi che Francesco Roero abbandona l'idea 
di passare qualche giorno a Lodignola. 
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Del resto egli non avrebbe mai supposto né 
immaginato gli effetti prodotti alla Casa Vecchia 
dalla sua permanenza in città. 



— Ci siamo! — dice una mattina la Luisa, 
sempre colla sua aria di gran mistero, alla signora 
Eugenia. 

— Come ci siamo? 

— La signorina ci casca. 

— Ci casca? 

— Sicuro. C'è un grande cambiamento. Ma non 
se n'è accorta anche lei, signora Eugenia? 

— Elena?... 

— Da qualche giorno non canta più , è meno 
allegra. 

— È vero. 

^— Non salta, non grida, non corre. Fa invece 
delle lunghe passeggiate solitarie. 

— È vero. 

— Continua a mangiare con buon appetito, questo 
si ; ma rimane indifferente a tutte le mie improv- 
visate, e non si occupa più del povero Rolando. 
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— Ma pure... il signor Nino, qui, non ci viene 
quasi più. Non si vedono mai. 

— Che si vedano o non si vedano, io non so. Un 
cariihiamento c'è; questo è sicuro. Ci stia attenta 
aiiche lei. 

Poco dopo. Elena entra silenziosa nella saletta, 
li passo lento, coH'aria svogliata; ha una lettera 
jn mano. 

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al 
siiriior Francesco , pregandolo di voler venire a 
Lodignola, come aveva promesso tempo addietro 
anche all'avvocato Olivieri, per assistere alle feste 
del -saggio scolastico. 

— Hai scritto, Elena? — La signora Eugenia 
ì^ì mette a fissare la giovinetta con uno sguardo 
[lìù inquieto che scrutatore. 

- Si. Vuol leggere ? — E fa per darle la lettera. 
-"No ! No ! Figurati ! Sono certa che gli avrai 
scritto una bellissima letterina, con tutto il tuo 
cuore. Devi voler molto bene al signor Francesco... 
K ricordati, per il tuo avvenire e per la tua feli- 
cità, devi promettere a te stessa di fare in modo 
^lì obbedirlo sempre, in tutto, e di amarlo sempre... ^ 
più di tutti. 
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La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in 
faccia alla signora Eugenia... poi commossa le 
butta le braccia al collo, la bacia, la stringe, muta, 
con espressione profonda di mestizia, e se ne va 
lasciando la povera donna ancora più inquieta. 

— Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio 
indovinato ! Se incominciasse anche lei ad inna- 
morarsi del Nino! 

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero 
alla posta vicina. 

... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore ! 
Il suo cuore, lo ha fatto tacere... Gli ha scritto 
due paginette stupidissime. Prima di tutto, scrivergli 
di venire per il saggio, era già una cosa sciocca per 
sé stessa... e poi sentiva di essere irritata, di essere 
molto in collera contro il signor Francesco. No ! 
Egli non le voleva più bene ! Come l'aveva dimen- 
ticata ! Adesso quella signora cattiva non ci entrava 
più... Adesso era lui, proprio lui, soltanto lui, che 
non pensava nemmeno di venirla a vedere. Era 
lui, adesso, il cattivo che non le voleva più bene, 
il cattivo che l'aveva dimenticata! 

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la 
lascia cadere nella cassetta : 
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— Va ! Va ! Va pure a Milano anche tu, lettera 
stupida! Sei la lettera che egli si merita, né più, 
né meno. 

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra strada 
e passa dinanzi alla scuola per vedere se son 
cominciati gli addobbi per la festa del saggio. 
Trova tutti in grandi faccende e il signor Nino 
che dirige il lavoro. 

— Povero Ninol — pensa fra sé, vedendolo. 
— Se mi ama davvero, deve soffrire anche lui ! 

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti 
particolari, e lodando tutto quanto egli ha fatto. 
Non per civetteria, ma per bontà... per pietà. 

Il giovine é diventato pallido. Il pallore, in quella 
faccia bruna, dà l'impressione di una sofferenza più 
acuta. E nel rispondere alla fanciulla, il suo sguardo 
é dubbioso, la sua voce trema... Povero Nino! 

Ella partendo gli stringe la mano, e quando é 
di nuovo sola, nel viottolo ombroso che sale alla 
Casa Vecchia, cammina lenta, pensierosa. L'anima 
le trema, come presa da uno scoramento ignoto , 
profondo, indefinito... 

— Se proprio mi vuol bene... quanto deve 
soffrire anche lui! 
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La villa Roero. 

Elena si agita nel sonno , si scote , si sveglia : 
sente gìò. in istrada lo scalpitio, il nitrito di un 
cavallo , sente dal balcone la voce della signora 
Eugenia... 

Si rizza a sedere sul letto e tende l'orecchio : 

— La manimetta?... Con chi parla?... Chi è 
arrivato? 

La signora Eugenia continua, sempre dal balcone : 

— Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo 
perduta anche la speranza! 

— Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo, 
per schivare il caldo ! 

Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena 
trasalisce e spalanca gli occhi nel buio. 
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La signora Eugenia ricomincia i complimenti : 

— Era tanto aspettato a Lodignola per le feste 
del saggio scolastico! 

— Non ho potuto! 

— Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di 
venire ! 

— È proprio lui ! È lui ! È lui ! — Elena balza 
dal letto e a pie' nudi corre ad ascoltare alla fi- 
uestra, allungandosi per poter vedere il signor 
Francesco traverso le stecche delle persiane. — 
Si ! Si ! Eccolo I Eccolo ! È proprio lui ! 

In quegli anni Francesco Roero non è che di- 
\ entato più magro e più pallido. Sempre elegan- 
ti.^.simo, coi baffetti castagni chiari rivolti in su, fa 
caracollare il cavallo, sotto il balcone, con sicurezza 
e con grazia, mentre risponde alla signora Eugenia : 

— Non ho scritto a Lulù sapendo di tlover venire 
li Lodignola... — Il cavallo s'impenna : Francesco 
s'interrompe un istante, battendogli colla mano 
sul collo per quetarlo, poi ripiglia: — E Lulù 
rome sta?... Io, già, la chiamerò sempre Lulù! 

— Benissimo !... Dorme ancora !... È quella li la 
Kiia camera!... Le finestre sono ancora chiuse ,., 
Dftrme sempre sin tardi I 
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Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore 
con violenza. Ella vede il Roero fissare cogli occhi 
sorridenti la sua finestra, mentre domanda alla 
signora Eugenia: 

— È sempre cosi carina? 

— S'è fatta molto bella! Una bellezza!... Anzi 
ho da parlarle anch'io... per un certo discorso che 
le ha fatto TOlivieri! 

— Oh! Oh!... Ancora novità?... — E il Roero 
dà in una risatina, accarezzando la testa del cavallo. 

Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto : 
ha un lampo di collera, non contro il Roero, ma 
contro il Nino Moro. 

— Novità, proprio, no!... — È sempre la voce 
della signora Eugenia, — ma ho da parlarle! 

— Va bene ! Verrò verso le tre ! 

— Venga a far colazione qui !... Le preparerò 
io una certa costoletta alla scatola, squisita... 

— Grazie, ma non posso ! Ho molto da fare ! 
Sono venuto anche per il vostro famoso tram... 
Stasera parto! 

— Cosi subito? Riparte? — esclama la signora 
Eugenia vivamente. 

Anche Elena ha una stretta, al cuore e rimane 
immobile, assorta, trattenendo il respiro. 
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— Ho appena una settimana disponibile, avendo 
molti impegni a Milano, e voglio andare a Zermatt 
e al Gornergrat. 

— Va via ! Torna via ! Vuol tornar via ! — 
ripete Elena tra sé, con un senso di dolore, di 
disperazione ; poi , più per istinto che per ragio- 
namento, cosi qaale si trova, le braccia nude, i 
bei capelli sciolti, la camicia che le casca dalle 
spalle, spalanca d'improvviso le imposte In pieno 
sole, come saltasse in quel pùnto dal letto, guarda 
il Roero, dà un piccolo grido e si tira indietro 
vivamente, si caccia ancora in letto ravvoltolaudosi 
nelle lenzuola, confusa, inquieta^ arrossendo ed 
anche ridendo. 

Il Roero a quell'apparizione dà una spronata al 
cavallo e si fa sotto la finestra di Elena. 

— Lulù ! Lulù! — continua a chiamare, — Lulù! 
Elena non si fa più vedere. È la Luisa, invece, 

che viene alla finestra a fare i suoi complimenti. 

— E Lulù? Dov'è scappata Lulù? 

— Sta vestendosi, e scende subito a salutarla. 

— No ! No I Ci vuol troppo tempo ! Ditele, Luisa, 
di tornare un momento alla finestra! 

La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia 
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di nuovo, ma imbacuccata in uno scialle grande a 
righe rosse e nere. Non è la stessa cosa, ma è 
molto carina anche cosi. 

— Brava Lulù! Ti fo paura adesso?... Ti fo 
scappare ? 

Elena, rossa, confusa, balbetta appena qualche 
parola. 

Il cavallo continua a scalpitare , a sbuffare , a 
impennarsi... Il Roero non può più tenerlo, saluta 
ridendo e via di carriera. 

Elena, spaventata, dà un grido e la signora Eu- 
genia ripete più forte : 

— Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si 
ricordi ! 

Il Roero è venuto a Lodignola dopo i funerali 
di don Giulio Arcolei, morto quasi improvvisamente 
per l'aggravarsi del suo vecchio male. 

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe 
stato conveniente né per lui né per gli altri due, 
insomma per i tre amici più intimi del compianto 
Arcolei, il farsi vedere al caffè a mangiare di 
buon appetito e tanto meno a divertirsi aWEden 
e alla Commenda. Stare in casa o al club, ritirati, 
tutto il giorno, tutta la sera?... 

RovETTA. La Signorina, 24 
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L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il 
primo treno e vanno insieme in campagna, come 
già avevano fissato. Il Roero si ferma ancora un 
giorno a Milano > poi parte anche lui per Lodignola. 
lilgli ha dovuto aspettare un dispaccio, un ordine 
rìi donna Stefania. Francesco Roero deve sempre 
ricordare, e in quel momento sopratutto, di aver 
obblighi e doveri maggiori degli altri due. In fatti 
ilonna Stefania gli ordina Lodignola o la Svizzera. 
Ella desidera la solitudine: vuol tutta consacrarsi 
alla devozione delle memorie. Rispetti, sentimenti 
Lì .scrupoli le impongono, per alcuni giorni, che il 
Roero, più di ogni altro, rimanga lontano da Bor- 
^^oprimo ; ed il Roero approva, in cor suo, piena- 
mente, quel delicato riserbo, quel breve periodo 
(!i ritiro, di austerità e di penitenza imposto a sé 
.stfìsso dalla vedova modello. 

Egli parte, abbastanza di buon umore ; ma tutto 
quel viaggio in carrozza è troppo lungo, troppo 
pesante. 

— Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!... 
Bisogna cercare un luogo più fresco! 

Quella campagna, quella pianura monotona lo 
hanno già annoiato; la vista di que' suoi luoghi 
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sotto la tenue luce del crepuscolo e tra le ombre 
della notte lo rattrista. 

— Si diventa vecchi I... In tutti questi anni son 
diventato vecchio... e nient'altro I... Auf I Che caldo ! 
Sarà meglio andare un po' in Isvizzera. A Zermatt 
e al Gk)mergrat. 

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un 
tratto il tedio improvviso della campagna, l'im- 
pressione uggiosa, triste di Lodignola. 

— Che bella mattina limpida, fresca!... E, per 
Dio, che bella ragazza! 

Trottando e galoppando allegramente verso la 
villa Roero, egli sorride pensando a Lulù... e anche 
a quell'altra, che sta compilando a Borgoprimo 
l'orario della vedova. 

— Stefania, scommetto, non arrischierebbe di 
farsi vedere in pieno sole in una toletta cosi... 
mattutina ! Ormai, cogli anni, anche il suo pudore 
si è fatto più scrupoloso. Ma chi sa quanti anni 
ha veramente?... A guardarla in fretta, sembra 
ancora la stessa. Eppure come è rimasta soltanto 
« donna Stefania » ! Come la Fani è completamente 
sparita! I capelli sono biondi, è ancora tutta 
bionda, ma che biondo., inconcludente!... I capelli 
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di Lulù!... Ohe splendore!... In poco tempo si è 
fatta una gran bella ragazza I È la giovinezza, è 
la salute in tutta la sua... prepotenza ! — È proprio 
la vera parola : prepotente !... — Il Roero pensa 
alla bambina ; la rivede ancora col suo grande 
cappellone tutto rosa, e sorride : — È stata sempre 
prepotente, la piccola Lulù! 

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo, 
si ferma un po' in giardino ad accarezzare Flik 
e Flok, i due grossi cani, che continuano a sal- 
targli intorno e ad abbaiare per fargli festa. Ride 
e scherza col custode e con sua moglie : la trova 
sempre sul punto di fare un nuovo figliolo! 

— Quanti sono, anzi, quanti saranno? 

— Sette, signor padrone! 

— Sette?... Per bacco!... Aria buona aLodignola!... 
— Passeggia un po' col giardiniere : le piante son 
cresciute benissimo. Approva tutto , loda tutto, è 
contento di tutto e di tutti. 

La gente che passa dalla strada, e che lo vede 
nel giardino, si ferma a salutarlo festevolmente 
ed a complimentarlo per il suo arrivo. 

— Mi vogliono bene, — pensa tra se. — Non 
sapevo di essere tanto popolare a Lodignola. Tutto 
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merito della nuova linea del tram e più ancora 
della signora Eugenia. 
Ordina la colazione : 

— Due uova al burro e una costoletta. Deve 
esser tutto pronto per le undici. Mi raccomando, 
— ripete a Patrizio il servitore succeduto al po- 
vero Giovanni. — Per le undici in punto ! Intanto 
una buona doccia e mi vesto... - 

Che doccia deliziosa !... Che buona acqua, fresca, 
limpida, odorosa! 

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito 
dopo, sfidando il caldo e il sole di mezzogiorno, 
fa a piedi la salita alla Casa Vecchia. 

— Eccomi, qui cara signora Eugenia. Le domando 
una tazza del suo deliziosissimo caffè! 

Il Roero, che un po' è stato aspettato a cola- 
zione, ma senza molta speranza e che arriva quando 
ormai non lo si aspetta più, è accolto da grida di 
giubilo. 

La signora Eugenia è raggiante ; la Luisa, fatti 
i suoi complimenti, dichiara che il signor Francesco 
è diventato ancora più giovine, ed Elena, sorpresa 
e trasportata dall' improvvisa gioia , gli corre in- 
contro come per buttargli le braccia al collo. Fran- 
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Cesco ha un leggero turbamento , non abbraccia 
Elena, le prende invece le due mani e la conduce 
vicino alla finestra. 

— Qui , qui , con me , ben al chiaro : vediamo 
se questa mia figliuola è diventata bella o brutta. 
Non voglio rinunciare a' miei diritti di papà! 

— Papà, papà... — La Luisa che è sempre stata 
una grande ammiratrice del signor Francesco, 
scrolla il capo con una smorfietta sua particolare. 
— Mi lasci dire che la signorina potrà vantarsi 
di avere un papà molto giovine e molto bello. 

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel 
preparare il cafie, sorride appena all'esclamazione 
della Lm'sa, mentre il Roero, che ne ha avuto 
piacere, ma finge di non averla udita, continua a 
fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo un 
poco e sorridendo, lo fissa a sua rolta tranquilla 
e sicura. 

— Non c'è male, sono abbastanza contento. 
Elena arrossisce di più, ride, ma non abbassa 

gli occhi. Per quanto nerissima, è sicura ormai 
che non gli fa orrore... Invece 

— Ecco pronto il cafie ! — La signora Eugenia 
è gongolante. — Un caffè che spero degno del 
signor Francesco. 
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— Cioè, vuol dire che sarà degno della signora 
Eugenia! — Francesco si avvicina al tavolino sul 
quale la Luisa ha posto il vassoio. Elena corre 
ad offrirgli la tazza, egli la prende inchinandosi 
e coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle si- 
garette. 

— A lei , signora Eugenia. Ogni fatica merita 
premio. Sono sigarette eccellenti. 

— Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere 
un vizio che avevo smesso. 

— Come?... La grave imposta della sigaretta?... 
Non si esige più ? L' Olivieri non ha protestato ? 

— Ma che ! Il signor Olivieri, ormai, non fuma 
altro che sigari virginia. 

Elena è buona, vuol bene all'Olivieri, ma l'amore 
e l'istinto in quel punto la rendono spietata e ride 
con un'alzata di spalle a quel « sigaro virginia » 
che segna il decadimento del povero avvocato. 

— Non mi offre più sigarette perchè io non ne 
voglio più! — soggiunge la signora Eugenia, 
sempre pronta, invece, alla difesa dei deboli. — 
Ho smesso di fumare per non dare cattivi esempi 
ad Elena. 

— Sì ! Sì ! Oggi vogUo provare ! Mammetta , 
mammuzzoli, oggi voglio provare ! 
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— Guarda che idea ! ^ 

Anche la Luisa si mostra scandalizzata : — Fu- 
mare?... Una signorina! 

— Si! Si! Si! Mammetta! — continua Elena, 
accarezzando e baciando le gote pienotte della si- 
gnora Eugenia. — Mi lasci provare! 

— Mai più !... Sta ferma ! Basta , tormento che 
sei!... No e no! Assolutamente! 

Elena si volta, corre dal Roero. — Allora lei! 
Me la darà lei! — Gli afferra il braccio, per af- 
ferrargli anche la mano ch'egli tiene alzata strin- 
gendo la scatoletta. — La prego ! La prego ! La 
prego ! — Si rizza in punta di piedi, fa un salto... 
non può arrivare a prender la scatoletta e si 
arrabbia. 

— Cattivo ! 

— Elena !... — esclama severamente la signora 
Eugenia. 

Francesco abbassa la mano e intercede per la 
sigaretta : 

— Dobbiamo permettere? In via d'eccezione? 
La signora Eugenia tien duro, ed anche la Luisa, 

s'intende, fa gli occhiacci, ma poi tutte e due am- 
mirano estatiche quella... Lulù — sempre Lulù — 
persino nei capricci. 
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— Come sa fare !. . — pensano in fondo al cuore. 
— Come sa sempre ottenere tutto ciò che vuole ! 

Elena ha già presa la sigaretta e Francesco le 
accende il fiammifero. 

— Basta che poi non le faccia male, — borbotta 
la Luisa. 

£ la signora Eugenia domanda: 

— Almeno, sono leggere? 

— Leggerissime. 

Elena allunga i labbruzzi per stringere la siga- 
retta; fa le più comiche boccucce per soffiar il 
fumo lontano, ma un po' di fumo le va sempre 
in gola negli occhi. Ride e domanda a Francesco : 

— Ma come si fa? 

Francesco scherza, giucca e si diverte a tor- 
mentarla : 

— In tanti anni sei rimasta... Lulù! 

— Lo so. 

— Piccola! Piccola! 

— Lo so. 

— Nera, nera! 

— Lo so. 

— Brutta !... 

— Questo non è vero ! 
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Francesco rimane fino alle quattro alla Casa 
Vecchia, poi verso le sette ci torna per il pranzo. 

Alla Gasa Vecchia c'è una ragazza di Lodignola, 
la Pinella, che fa benissimo da mangiare. Il Roero, 
dopo pranzo, col permesso della signora Eugenia, 
e colla piena soddisfazione della Luisa, la chiama 
in salotto e si profonde in elogi. 

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena 
a far la cucina, e ne spiega il perchè al signor 
Roero, che l'approva pienamente. 

— Io non credo che la missione della donna sia 
quella di saper preparare manicaretti e ghiottonerie 
al proprio marito. Adesso feinno entrare anche la 
cucina nell'istruzione obbligatoria! Per me, sarò 
una vecchia testardaj ma son di parere che si dà 
troppa importanza al mangiare ! Si fanno diventar 
le ragazze troppo golose e schifiltose! Dato un 
bisogno, ci sono le, uova, il suo bravo pollo o la 
sua brava carne lessa, e per gusto mio, in ogni 
momento, una bella manina bianca e morbida è 
da preferirsi a. qualunque paté ! 

— D'altronde, anche per far la cucina bisogna 
averci inclinazione ! — sentenzia la Luisa, mentre, 
aiutata da Elena distende sulla tavola sparecchiata 
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il gran tappeto amaranto dei ricevimenti di gala. 
— Bisogna averci passione, appunto come la Pi- 
nella! La signorina... è troppo signorina! Fin da 
bimba, quando giùocava coi suoi fantocci, voleva 
che fossero tutti grandi signori ! Altro che cuochi 
e cuoche ! A proposito, signor Francesco , sa che 
la signorina Elena conserva ancora,., la contessa? 
Il Roero non capisce. 

— La bambola... — spiega la signora Eugenia. 

— Quale? Ne ha... rotte tante di bambole! 

— Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela 
faccia vedere! 

— Si , si , subito ! — esclama Elena allegra , 
contenta, e sparisce. 

CJome la saletta rimane vuota e silenziosa senza 
quella fresca gaiezza, senza quella rotonda testo- 
lina bruna, senza quel semplice vestito bianco di 
mussolina, coi nastri di seta lilla! Ma, dopo un 
istante, eccola ricomparire con un grande scato- 
lone, in* cui sono 'riposti « i suoi tesori ». 

— Aiutami, Luisa! 

La' Luisa corre a prendere lo scatolone e il 
Roero, ch'era diventato serio, torna a sorridere : 

— Oh, brava ! Vediamo dunque la signora con- 
tessa! 

Digitized by VjOOQIC 



— ^0 — 

La magnifica bambola coll'abito di giaconetta 
ricamato e il cappellone celeste è conservata be- 
nissimo ; ha soltanto la faccetta un po' screpolata 
e il naso rotto. 

Francesco prende la, bambola, l'accarezza, la 
guarda a lungo e sospira. Egli ripensa a quegli 
anni , ormai cosi lontani ; rivive, per un istante , 
uno di quei giorni... che non torneranno mai più. 

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo 
scatolone. 

— Guardi, signor Francesco !... Il piccolo canapè 
e la piccola poltrona della contessa! 

Francesco guarda... e continua a pensare: 

— Potrei avere anch'io una famiglia... l'aflTetto, 
il conforto , la tenerezza e le compiacenze vere , 
serene, oneste della casa... Una donna mia... sol- 
tanto mia. Potrei avere un amore di figliuola, una 
figliuola cosi buona, cosi bella... 

— Signor Francesco !... 

— Gara! 

— Guardi !... La povera Titi, 

Elena ride, ride, ride... È tutta la sua fanciullezza 
innocente, il suo ardore spensierato, la contentezza 
del suo cuore felice e del suo sangue sano, che 
allegramente le scoppiettano sulle labbra. 
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Francesco ne è rapito, incantato, ma poi a poco 
a poco la bianca, la casta figura sparisce... Un'altra 
immagine gli si presenta dinanzi... severa in quel 
punto, quasi arcigna.... È una biondezza opaca e 
giallognola, è un sorriso ironico e imperioso, è 
una voce interna che gli ripete : — Eccola... questa 
è la tua! Ogni uomo ha la donna che si merita! 

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta: 
il Roero sente quello sguardo e si scuote con una 
risata,: 

— Proprio cosi ! Mah !... È proprio cosi ! — Poi 
a un tratto non ride più, sorride soltanto. — Ognuno 
di questi giocattoli, quanti ricordi, quante memorie 
porta con sé ! Allora ero giovine anch' io , quasi 

quanto Lulù almeno nelle illusioni ! E il mio 

«genio», buona signora, si ricorda ?... Il grand'uomo 
dell'avvenire! Sono diventato, appena appena, un 
mezzo grand'uomo a Lodignola... e per merito suo 
e del buon Olivieri. 

— Signorina ! Gli faccia vedere l' anellino ! — 
esclama a questo punto la Luisa. 

— È l'anellino, — la signora Eugenia s'è fatta 
pure un po' malinconica e pensierosa , — che il 
signor Olivieri ha regalato ad Elena quando ha 
compito i sette anni. 
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Elena continua a cercarlo, nascondendo la faccia 
nello scatolone: si sente agitata e confusa. 

— Non lo trovi più ! Non l'hai più ! — Francesco 
si diverte a farla arrabbiare. 

— Si I Si ! Eccolo ! Quando l'Olivieri vuol fare 
il cattivo , il burbero , gli dico sempre : « Bada , 
Panel ti rendo !... » 

— Tif Come iif — domanda Francesco vi- 
vamente. — Dai del tu all'Olivieri ? 

— Sicuro. 

— E a me no? Perchè? 

— Perchè... perchè all' Olivieri... — Elena non 
abbassa gli occhi, ma torna a diventar rossa. . — 
Perchè l'Olivieri... 

— Bada Elena.... non dire sciocchezze, — am- 
monisce la signora Eugenia. 

— Perchè l'Olivieri?... — ripete Francesco per 
farla continuare. 

Elena si arrabbia, dà un'alzata di spalle : 

— Perchè, perchè! O quest'è bella! Perchè 
all'Olivieri ho sempre dato del tu... senza perchè. 

— Anche a me, hai sempre dato del tu. 

— Non è vero ! 

— Elena! — ribatte la signora Eugenia. — 
Non si risponde cosi ! 
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— A lei, proprio a lei, — continua Elena sempre 
rivolta al Roero senza badare ai rimproveri della 
mammetta, — non ho mai dato del tu. 

— Si! 

— No ! A lei, proprio a lei, no, mai ! Io ho dato 
del tu soltanto... a Cochi! 

— Brava signorina ! Ha ragione ! — La Luisa 
è raggiante e la signora Eugenia, che si è alzata 
e avvicinata ad Elena per imporle il dovuto ri- 
spetto verso il signor Francesco, la bacia invece 
commossa, tuffando il viso nei capelli neri, odorosi. 

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno 
sbattere d'usci, un gran fruscio, e due grossi cani 
si precipitano nella saletta , rovesciano le sedie : 
fanno spaventare la Luisa, e saltano addosso al 
Roero , scodinzolando festosamente. Sono Flik e 
Flok venuti alla Casa Vecchia , dietro al custode 
che ha portato le lettere. Al fiuto hanno sentito 
subito il padrone. 

Francesco accarezza i cani, scusandosi per quella 
rumorosa invasione e distrattamente, in fretta, dà 
un'occhiata alla posta, guardando appena che 
cosa c'è. 

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rasserena. 
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Ha lanciato sul pacco una sola occhiata : ha visto 
tutto. Ci sono giornali, ci sono lettere... ma non 
« quella lettera » che teme. Corrispondenza d'affari ; 
si capisce dalle buste. Elena è di nuovo contenta, 
toma bambina e con biscotti, zucchero, carezze e 
baci, si fa presto amicissima di Flik e Flok. 

— Povere bestie! — pensa tra sé. — Sembra- 
vano cosi brutte, cosi cattive ! Invece soffrivano 
perchè non c'era il loro padrone ! — E non vuole 
assolutamente che il custode le riconduca a casa. 

— Torneranno alla villa più tardi! Col signor 
Francesco. Intanto restano qui a giocare con me. 
Flik ! Flok ! Ohp ! Ohp ! Se volete ancora zuc- 
chero bisogna saltare ! Ohp ! Ohp ! Là là ! 

E più tardi, molto più tardi, quando Francesco 
lascia la Casa Vecchia dopo aver indugiato un'ora 
a salutare la ragazza, chiamandola piccola Lulù , 
piccolissima Lulù, nera nera e bruttissima. Elena 
tempesta di baci la signora Eugenia prima di an- 
dare a dormire ed entra nella sua camera cantando. 

È la gioia che le trabocca dall'anima, è l'amore 
che riluce negli occhi, è la balda sicurezza dei 
diciott'anni che saluta la vita tutta piena di rose 
e di sole! 
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Prima' di chiudere le persiane, rimane per un 
bel pezzo ritta alla finestra a guardare. 

— Finalmente! — mormora tra sé. — Oh 
finalmente ! 

La villa è tutta illuminata, aperta... Non sembra 
più una prigione ! È un palazzo incantato ! È un 
giardino incantato! 

Elena continua a guardare e pensa sorridendo : 

— ... No, no. Più niente Svizzera! Più niente 
Zermatt! Si resta li, perchè lo voglio io. 



La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo, 
è di nuovo a cavallo, sotto il balconcino della 
Casa Vecchia. 

— Buon giorno, signora Eugenia ! Buon giorno ! 
Egli chiama, è vero, la signora Eugenia, ma 

guarda sempre la finestra di Elena che è già 
spalancata. 

— Signora Eugenia! Buon giorno! 

Elena continua a non farsi vedere. Invece la 
mammetta si presenta quasi subito al balcone, già 
messa in tutto punto : i bei capelli bianchi ben 

RovETTA. La Signorina. 25 
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pettinati, l'abito nero, ri candido solino stretto alla 
gola: 

— Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha 
riposato ? 

— Benissimo! E quella gran dormigliona di 
Lulù? 

La signora Eugenia si sporge dal terrazzino : 
guarda verso la camera della ragazza. 
La finestra è aperta ; dev'essere svegliata. Elena! 

— Lulù ! chiama Francesco a sua volta. 
Nessuno risponde : un momento di silenzio, poi 

un grido della signora Eugenia che si sente strin- 
gere e baciare d'improvviso e la bella testolina di 
Elena che sporge dalla ringhiera: 

— Bravo, signor Francesco \ A furia di elogi e 
di complimenti ha fatto girar il capo alla Pinella. 
Sta già in cucina a quest'ora, compilando il menu 
per la colazione : risotto bianco o risotto giallo coi 
fegatini? Questo è il gran problema! 

— Come ? Dovrei venire a colazione anche sta- 
mattina ? 

— S'intende. 

La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, si 
crede in obbligo di correggere e di spiegare l'im- 
perativo di quella matta figliuola: 
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— È un gran piacere ch'ella ci fai... Perchè 
vorrebbe restar solo alla villa ? Non è in casa sua, 
anche qui ? Dunque , ormai , siamo intesi : tutti i 
giorni, colazione e pranzo alla Gasa Vecchia. 

— Tutti i giorni ? E se poi . . . non vado più in 
Isvizzera ? — Il cavallo in quel momento è tran- 
quillissimo : è il Roero stesso che lo tocca legger- 
mente cogli speroni per farlo caracollare sotto il 
balconcino. — Tutti i giorni no 1 Sarebbe troppo 
abusare. 

— Tutti i giorni, si ! Lo ha detto la mammuz- 
zoli ! E non si faccia aspettare I... Per non mettere 
la Pinella alla disperazione ! 

— Ho detto... tutti i giorni no ! 

11 cavallo fa un'impennata, ma la signorina non 
si spaventa più. Ormai ha capito il giuoco. 

— Ho detto, tutti i giorni, si ! 

— Ma, ma, ma. Elena ! — La signora Eugenia, 
al solito, vorrebbe imporsi, far la seria. - Al si- 
gnor Francesco si dice cosi? 

— Al signor Francesco si dice : Voglio cosi I — 
E la bella testolina bruna' sparisce. dal balcone. 

Alle undici in punto, attillato, profumato, i baf- . 
fetti ancor più rivolti in su e le ghette bianche, 

Digitized by VjOOQIC 



— 388 — 

il Roero, che colla persona svelta elegante e il 
viso un po' scarno e pallido, sembra proprio un 
giovinetto, si presenta sull'uscio della saletta. 

— Eccomi pronto: la piccola Lulù ha detto 
« voglio » ed io obbedisco.... per paura dei capricci. 

Elena quella mattina, si comporta in tutto come 
quando è sola colla signora Eugenia, da brava 
ragazza di casa, attiva, attenta e tranquilla. È ve- 
stita di picchè celeste, con un grande colletto bianco 
ripiegato, e con un bel cravattone di seta nera. 
Aiuta la Luisa a finire* di preparare la tavola e 
l'aiuta pure, quando occorre, anche durante la 
colazione. 

Alle frutta prepara, come al solito, il piatto per 
Rolando e lo porta lei stessa nel brolo. 

La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al 
signor Francesco: 

— Dica la verità : se la signorina fosse soltanto 
due dita più alta? Che belle'zza? 

— Anche cosi ce n'è abbastanza per far perdere 
la testa! A proposito dei nostri discorsi, e della 
sue raccomandazioni, signora Eugenia, saprà che 
il.... signor Nino è partito fino da ieri per Casalpò. 
Fabbrico a Casalpò. Faccio riparare la casa colo- 
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posta il giovinotto a sorvegliare i lavori. E resterà 
laggiù, in Piemonte, finché voglio io. Ha posto le 
mire troppo in alto il nostro socialista! 

La signora Eugenia fa un sospirone, compassio- 
nando il povero innamorato: 

— In quanto alla mia Elena, fortunatamente in 
questi giorni è tornata di buonissimo umore. È 
stato certo un falso allarme della Luisa, la quale 
a furia di voler veder tutto, vede alle volte anche 
quello che non c*è. 

— Scusi, signora, io... 

La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna 
col piatto vuoto di Rolando e il discorso a pro- 
posito del Nino Moro resta interrotto... 

Francesco , molto prima di sera , è giù dinanzi 
al cancello della Casa Vecchia. Vede Elena che 
sta cogliendo fiori nel piccolo giardino, e si ferma 
ad osservarla: 

— Signorina... Lulù! 

Sentendo la voce di Francesco ella si volta, 
rossa di piacere. 

— Bravo ! Non lo aspettavo cosi presto! È stato 
bravo ! Venga ad aiutarmi ! Sto cogliendo i fiori 
per la saletta. 
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Francesco non si muove. Si gode invece a stuz- 
zicarla : 

— Un altro abito nuovo I Ambiziosissima Lulù I 
Ieri, vestita di mussolina bianca e nastri lilla; 
oggi mussolina crèmey coi nastri verde oliva... 

— E stamattina?... Ecco, non si ricorda più ! 

— Picchè celeste, colletto bianco, cravatta nera. 

— Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda 
cosi bene... vai la pena di cambiare. 

Non sono le parole, è il tono che conta; il tono 
di Elena nel dare la sua risposta è stato tanto 
carino e gentile ! Francesco ne è rimasto colpito, 
ma continua a scherzare : 

— Piccola Lulùl Piccola, piccola, piccola! 

— So chQ sono piccola. Me l'hanno detto degli 
altri. 

— L'Olivieri ? 

Francesco entra nel cancello e si avvicina. 
Elena ride, in un modo un po' strano: 

— Oh, l'Olivieri no! Me lo dice sempre la si- 
gnora Eugenia ed è il grave dolore della Luisa. 

— Perchè hai detto : « l'Olivieri no » ? 

— Perchè l'Olivieri... non si è pronunziato. 

— Voglio sapere la verità e subito, e voglio 
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sapere perchè ridi in quel modo, birichina di una 
Lulù! Scommetto che l'Olivieri ti fa un po'.*, la 
corte e tu sei anche capace di lasciartela fare ! 

— Questo poi no! 

— Eninque te la' fa? 

. — Tenga i fiori I Intanto io colgo delle rose. 

Francesco prende il mazzo colle due mani, ri- 
petendo : 

— Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vor- 
rebbe, ma tu..., niente? Ridi, birichinissima ? U<\ 
indovinato. 

— Stia attento!... Lascia cadere i fiori! 

— Tu... niente corte, perchè l'Olivieri è tropp<t 
vecchio. 

— Intanto l'Olivieri non è vecchio, tutt' altro- 
E poi, anche fosse, l'età che cosa conta? 

— Allora.... perchè è brutto? 

— Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta f 

— Ghe^ cos'è che conta, dunque, per te ? 

— Una cosa sola : grande, grande. — Ed Elena^ 
pur sorridendo, sospira nel fissare Francesco. — 
Farsi tanto voler bene ! 

La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia 
Revue, seduta alla finestra della saletta. Alza gli 
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di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese : un 
po' per tutti i gusti, non essendo ancora ben co- 
nosciuto il suo gusto preciso. 

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita 
una lettera del Faraggiola che, anche a nomtì 
dell'Estensi, gli domanda notizie della baronessa 
Arcolei : 

« Sai dirmi qualche cosa della nostra cara donna 
Stefania ? Abbiamo scritto, riscritto a Borgoprimo 
e a Milano, ma con noi continua a non dar segno 
di vita. E con te?... Sei stato più fortunato?.... » 

— Uff! 

Risponderò stasera, risponderò domani 

Francesco non ha mai risposto. Non è già il tempo 
che gli è mancato; è stata la voglia. Ormai gli 
secca, gli pesa tutta quella gente egoista, monotona 
e così vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto. 

— Risponderò dalla Svizzera! 

Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa 
più.... 

Alle cavalcate* succedono adesso le scarrozzati3. 
Egli stesso guida i due cavalli del brèc, e eoa 
una scusa o coU'altra, passa sempre dalla Casa 
Vecchia a prendere anche le signore. Una sera. 
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appunto , Francesco ed Elena hanno combinato , 
insieme alla signora Eugenia, una grande trottata 
per la mattina dopo fino a Valpiana, dove ci sono 
da visitare i lavori di un nuovo ponte sul Lambro. 
Il brèc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le 
otto e mezzo, e alle otto in punto aspetta già nel 
cortile dinanzi alla villa. Anche Francesco scende 
quasi subito: dà un'occhiata ai cavalli, scambia 
qualche parola col cocchiere e sta già per montare 
a cassetta, quando vede entrare dal cancello il 
fattorino del telegrafo. 

— Ci siamo ! — borbotta rannuvolandosi. Apre 
in fretta il dispaccio, legge e fa un atto di stizza ; 

« Vado a Milano per poche ore : vi aspetto in 
casa verso mezzogiorno ». 

— Eh , già ! — sospira — una volta o V altra 
mi doveva capitare! 

Fa due o tre passi per* uscire, per correre alla 
Casa Vecchia a portare quella notizia, poi subito 
si ferma: 

— Ed Elena?... Se mi domanda dove vado?... 
Perchè vado via?... 

Non gli regge l'animo di tornare lassii, di rive- 
dere Elena, di salutarla, chi sa per quanto tempo ! 



Digitized by VjOOQIC 




- 505- 

• _ 

— Ohi può mai indovinare i nuovi progetti e 
i quarti dì luna della baronessa? 

Scrìve in fretta due righe alla signora Eugenia 
scusandosi « per dover rimandare la gita ad un 
altro giorno )> e colla stessa carrozza già attaccata, 
sbuffando e brontolando, parte per Milano. 

— Rimandare la gita I . . . Un altro giorno I — 
pensa in cuor suo. — E se invece non potrò più 
ritornare a Lodignola? 

Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono 
mai sembrati tanto belli e tanto cari. 
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,IV. 
Il culto delle memorie. 

Il Roero trova donna Stefania che lo attende 
nel salottino solito, vicino alla camera da letto. 
Le finestre sono spalancate; c'è una gran luce, 
un gran caldo e un gran disordine. I mobili sono 
ricoperti colle federe di tela greggia ; sul canapè, 
sulle poltrone un monte di pacchi e pacchetti, di 
scatole e di ceste; tutta roba da portare in cam- 
pagna. 

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va 
incontro guardandolo con un'espressione afflitta e 
compunta, senza dirgli una parola, senza dargli la 
mano : fa un gran sospiro , leva da una borsetta 
appesa al braccio un fazzoletto con un grande orlo 
nero e si asciuga gli occhi. 
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Anche il Roero sospira profondamente: 

— Coraggio !... Bisogna farsi coraggio ! 

— Dite, dite la verità! — prorompe Stefania 
con uno schianto di cuore. — Chi lo avrebbe 
immaginato ?... Oh povero Giulio ! Chi lo avrebbe 
mai immaginato ? 

— Cosi giovine ancora... 

— E cosi buono. 

— Buonissimo ! Eccellente ! Pure... bisogna far- 
sene una ragione. Da molto tempo le sue condizioni 
erano disperate. Consolatevi pensando che ha finito 
di soffrire e che voi lo avete assistito fino all'ultimo 
con ogni cura più affettuosa, col sacrificio di tutte 
le ore, in un modo mirabile, commovente. 

— Oh si, sì ! Povero Giulio I Egli ha avuto tutte 
le mie ore, tutta la mia vita ! Questo sì. In questo 
almeno ho fatto il mio dovere. È un grande con- 
forto per il mio cuore e per la mia coscienza. 

Altri sospiri... e ancora il fazzoletto. 

Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato 
a dolorosa mestizia; pure ogni sospiro della ba- 
ronessa gli rialza lo spirito. Egli sente in quel 
momento che la catena invece di essergli ribadita 
comincia ad allentarsi, ed è proprio q-uello, per 

Digitized by VjOOQIC 



— 399 — 

lui, il momento decisivo, il momento critico. Il suo 
avvenire, la sua libertà e la sua felicità dipendono 
ormai da quella prima visita, da quel primo in- 
contro... dalla prima parola che gli avrebbe detto 
donna Stefania rimasta vedova. 

« Ci siamo ! » Aveva pensato Francesco appena 
ricevuto il dispaccio, e durante il viaggio da Lo- 
dignola a Milano egli si era fatto forte cercando 
di prevedere e di prepararsi per tutti i casi pos- 
sibili.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse 
le braccia al collo esclamando: 

— Ora sono tua..,, anche colla coscienza ! 

Ogni uomo ha la donna che si merita: egli 
avrebbe dovuto accettare e mostrarsi grato della 
nuova offerta. 

Invece, insperatamente, la coscienza della baro- 
neìssa è rimasta fedele al povero defunto. L'orario, 
anche per quella prima visita, indica il culto delle 
memorie e il dolore della vedova. 

Francesco ha uno slancio : prende una mano della 
baronessa e gliela stringe con sincera effusione. 

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal 
Roero, vorrebbe vincersi ed esclama con un tono 
di voce diverso, troppo forzato, per poter sembrare 
indifferente : 
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— Troviamoci un posticino ; sediamo, almeno un 
momento. Sono tanto stanca ! Anche voi : aiutatemi 
a sbarazzare il canapè. 

Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le 
ceste e intanto l'osserva alla sfuggita : 

.... Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli 
è troppo giallo. È molto giù. È molto invecchiata. 

— Scusate, Francesco, tutto questo disordine. 
Sapeste quante cose ho avuto da fare stamattina ! 
Adesso, aspetto la sarta e poi ^torno subito a Bor- 
goprimo. 

— Allora anch' io, — pensa il Roero, — torno 
subito a Lodignola! 

Ha un nuovo slancio e con un braccio cìnge la 
vita della baronessa. 

— No ! No ! — Ella ha ancora uno sfogo di 
dolore. — Perdonatemi, Francesco ! È più forte di 
me. Voi avete tutto il diritto di pensare e di dire 
che è un'assurdità, che è una contradizione.... Ep- 
pure, che volete ? È proprio cosi ! Sto poco bene ; 
soffro ; non posso vedermi a Milano. Qui tutto mi 
ricorda il povero Giulio.... e il povero Giulio non 
c'è proprio più !... È una pazzia ? Sono pazza ? Dite 
la verità. 
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— No... tutt'altro I Anzi, vi assicuro, a me pure 
ha fatto molto senso... un gran senso. 

— Cosi buono ! Cosi profondamente buono 1 È 
morto come un angelo, domandando perdono a 
tutti... anche a me. 

Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con 
gli occhi e abbassa il capo: sembra umiliato e 
confuso, da tanta bontà. 

Ella continua colla voce sommessa, dolorosa: 

— Mi sono buttata sul suo letto per confessargli 
tutto! Io, io sola, dovevo chiedere, implorare il 
suo perdono I Oh come avrei voluto ottenere il 
suo perdono ! 

S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore 
e gli sguardi ... poi T anima si prostra e rimane 
accasciata nell'angolo del canapè, mormorando, le 
grandi pupille fisse nel vuoto: 

— Adesso... lo sa. 

Il Roero sogguarda la baronessa colla coda del- ; 

l'occhio, la studia: 

— Ma perchè mi ha fatto venire a Milano ? Per 
assistere a' suoi rimpianti vedovili è troppo poco. 
Ci deve essere un altro motivo... Quale sarà? 

Egli è sempre un po' inquieto. 

RovETTA. La Signorina, ^ 
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— Anche nel suo testamento — ripiglia Stefania 
con un lungo gemito, — persino nelle sue ultime 
disposizioni mi ha dato prova di tanto affetto, di 
tanta fiducia e di tanta stima I Mi ha nominata 
sua erede universale ed ha lasciato a me anche 
la cura dei legati di beneficenza, dei ricordi ai 
parenti, agli amici. 

— Ha fatto molto bene. Bravo ! 

— Tutto ciò... capirete anche voi, impone nuovi 
riguardi verso la sua memoria; nuovi doverg- 
li Roero annuisce con un'aria contrita e rasse- 
gnata, ma sta sempre più attento. 

— E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per 
esemplo, coi suoi parenti devo mostrarmi genti- 
lissima. 

— Sicuro! 

— Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote 
Le ho invitate a Borgoprimo, si fermeranno un 
mese e forse più. , 

— Tutt'e due ? 

— Tutt'e due. 

— Madre e figlia ?... Questo, per esempio, è un 
vero eroismo. Sarebbe già un bel peso... una alla 
volta. 
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— Curiose, pettegole, sofistiche ! Dio mio ! Por- 
tano sempre a spasso la loro virtù ! 

— Non hanno nient'altro da portare a spasso... 
di bello ! 

La baronessa non può frenare una risatina. Le 
due brave signore erano sempre state il babau 
de' suoi amici : quando o Tuna o l'altra capitava 
a Milano, scappavano tutti come il vento ! 

Ella si avvicina a Francesco più insinuante e 
per la prima volta in quel giorno, gli dà del tu : 

— Per tante ragioni di convenienza, di delica- 
tezza e di prudenza, capirai, appena successa la 
disgrazia, desidero che mia cognata e mia nipote, 
venendo da me, mi trovino sola. 

— È giusto, pur troppo I Giustissimo ! 

La baronessa guarda l'amico e lo ringrazia 
senza dire una parola, con un malinconico sorriso. 

Ella pure è stata, fino allora, un po' inquieta; 
non molto, ma un po' inquieta, sì. Da lungo tempo 
aveva già capito, aveva già sentito che Francesco 
ormai le era legato soltanto per dovere di grati- 
tudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva 
temuto un po' di burrasca. Morto l'amore gli so- 
pravvive sempre l'amor proprio. 

t 
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— Sei buono ! — E teneramente avvicina la 
fronte alla bocca del Roero. Questi continua a os- 
servarla ; Stefania deve aver preso troppo sole ; 
ha la pelle ruvidetta; ha due rughe agli angoli 
della bocca... Non se n'era mai accorto ! Due rughe 
lunghe, profonde !... La bacia appena sui capelli... 
e le stringe molto forte la mano. 

— Tutto questo, — continua donna Stefania, 
appoggiando il capo sul petto di lui , — dovevo 
dirtelo e ho voluto dirtelo. Scriverti? Ohe cosa 
mai avresti potuto pensare di me? Ci sono certe 
sensazioni, certe impressioni che si possono rivelare 
con una sola parola, con uno sguardo, ma che 
cento lettere non basterebbero a spiegare. Io a te 
non avrei mai potuto scrivere di non venire. Adesso, 
invece, sei tu stesso — non è vero ? — che trovi 
ciò conveniente, necessario... 

— Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia 
pure con dispiacere. 

Francesco le stringe ancora la mano, gliela 
accarezza e gliela bacia. La baronessa comincia 
ad essere più disinvolta: 

— Oltre a ciò che t'ho detto, volevo poi vederti, 
invece di scriverti, prima di tutto... per vederti, 
poi anche per chiederti un favore. 

l 
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— Finalmente ! Adesso ci siamo I — pensa il 
Roero. Non la guarda, ma rimane attentissimo. 

— Tu stesso devi consigliare a Carletto e a 
Manolo di non tormentarmi con lettere e con te- 
legrammi, di lasciarmi in pace. 

— Io? 

— Si, si! Ti prego. -Se fo l'immenso sacrificio 
di non veder te, che almeno mi sia risparmiata la 
noia di quei due insopportabili egoisti ! Figurati , 
hanno già incominciato a scrivermi a due e a 
quattro mani!... E con certe allusioni, con certi 
scherzi a proposito dei miei voti, del mio ritiro, della 
mia vita claustrale, che mi hanno molto irritata. 
No, no; l'esprit non è proprio il loro forte ! Quando 
era vivo il povero Giulio, pazienza! Hai visto 
anche tu, erano utilissimi, specialmente in cam- 
pagna. Di giorno lo tenevano occupato , la sei^a 
giocavano a bigliardo, senza notare che nel nostro 
caso in cinque si è molto più liberi che non in 
tre. E poi allora c'era la politica, allora c'erano 
le influenze da coltivare, il Municipio... ma adesso ? 
Tu andrai in Isvizzera, e tutto il resto... aveva 
uno scopo soltanto quando o^era il povero Giulio. 
Io non ho più voglia di niente. Non ho più fatto 
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uno sgorbio, non mi sono più seduta al pianoforte. 
Impossibile! Ti prego; è una grazia che ti do- 
mando : in compenso del grandissimo sacrificio di 
noji vederti, salvami da Cadetto e da Manolo ! 

— .... Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto 
ciò che vuoi ! Ti confesso, per altro, che mi trovo 
in un serio imbarazzo. Come fare? Il Faraggiola 
e l'Estensi non sono a Milano.... Andar apposta a 
cercarli per tener loro un simile discorso.... 

— Scrivi. Non vai a Zermatt? — Francesco 
risponde con un gesto che non è né un si né un 
no, ma che Stefania crede un si. — Scrivi loro, 
appena sei a Zermatt, che ti trovi benissimo, che 
c'è fresco e di venire a raggiungerti. 

— Per scrivere, scrivo anche da Milano, se 
vuoi, oggi stesso. 

— Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di 
fare il viaggio insieme. L'agosto è il più bel mese 
per la montagna. 

— Tuttavia.... scusa, perché, invece, non scri- 
veresti francamente tu stessa? 

— Perchè andrei suscitando chissà mai quali 
sospetti ! — Ella torn^ ad avvicinare la fronte.... 
e finisce ad appoggiarla alla bocca del Roero. — 
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Penserebbero che è un tuo capriccio; che sei tu, 
sempre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non 
ricevere, e un bel giorno, sono sicurissima, me li 
vedrei a capitare, mi farebbero una cara improv- 
visata! Vogliono distrarmi per forza! 

— Ma io... se c'entro io, il pericolo è Io stesso, 
anzi è maggiore! 

— No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta 
a Milano, un momento, alla sfuggita ; è la verità- 
Che mi hai trovata molto stanca, molto abbattuta, 
che ho assolutamente un grande bisogno di riposo, 
di quiete per rimettermi in salute ... e aggiungi 
anche questo - è la verità - che sono occupatissima, 
sempre sossopra, per Y amministrazione, per i le- 
gati... e che anche tu non vieni più , per ora , a 
Borgoprimo, non volendo seccarti con mia cognata 
e con mia nipote che vi faranno una lunga dimora. 

— E anche questa... quasi quasi... è la verità ! 
- Il Roero diventa vivace e buono. Promette 

alla baronessa di scrivere in giornata ai due amici 
in modo di spaventarli. 

— Sta tranquilla ! L' annunzio delle tue ospiti 
farà un eflPetto terribile! 

— Lo credi? Proprio? 
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— Giuro ! — E il Roero scoppia in una grande 
risata. 

Li per lì , scoppia a ridere allegramente anche 
donna Stefania, ma subito se n'avvede e torna seria. 
Tuttavia non è più il caso di mostrarsi gemebonda ; 
si mostra invece gelosa: 

— Adesso mi dirà poi , caro signore , che cosa 
ha fatto in tutto questo tempo... sempre a Lodignola. 

Il Roero, prima di rispondere, cerca una sigaretta : 

— Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare 
un'occhiata alla mia amministrazione ; ho sistemato 
un po' le mie faccende. 

— E a proposito, la pupilla? La cara orfanella? 
Sentiamo un po': vi vedevate spesso? 

Francesco sembra distratto: si diverte a spin- 
gere più in alto il fumo della sigaretta. 

— Mi sono informata, a suo tempo : non dubi- 
tare ! — Donna Stefania stringe le labbra con una 
smor fletta sprezzante. — So, so ; mi hanno detto : 
è diventata una nanerottola qualunque. È per questo 
che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola. 

Donna Stefania dà una languida occhiata al 
Roero appoggiandosi al canapè, allungandosi, sti- 
randosi con stanca mollezza e agitando i piedini 
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agili, nervosi che spuntano tra le sottane come i 
pistilli tra le foglie d'un flore. Cerca la mano del 
Roero che non sì muove, ma ad un tratto le sue 
pupille si fermano attente flssando l'uscio : ha un 
lampo, e una ruga le incide la fronte. Ella ha 
sentito camminare nell'altra stanza... Il passo si 
avvicina, e sulla soglia si presenta un giovinotto 
pallido in viso, gli occhi torvi. Donna Stefania s'è 
già alzata di scatto, allo schiudersi dei battenti. 

— Ebbene, signor Enrico ? Ha trovata la sarta ? 
L'ha accompagnata come le ho ordinato? — La 
baronessa si frena a stento , il suo tono è aspro, 
imperioso. 

— È di là, — risponde il giovinotto, esso pure 
con voce alterata e lanciando verso la baronessa 
uno sguardo di collera e di gelosia. 

Il Roero non vede niente; pensa solo ad an- 
darsene. Va a prendere, con aria diplomatica, il 
cappello, il bastone e ringrazia in cuor suo il nuovo 
arrivato che gli rende più facile il peggior passo... 
che nel suo caso è proprio quello dell'uscio. 

— Baronessa, coraggio e... non dimenticate 
troppo gli amici. 

— Come ? Andate già ? Cosi presto ? .. 
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— Sento che avete da fare: c'è la sarta. 

— La sarta può aspettare. Guardate un po', 
Francesco, questo bel signorino ! — La baronessa 
fa r atto di presentarglielo. — Non Io riconoscete 
più? 

Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda 
il giovine per la prima volta : è un bel ragazzo , 
piuttosto, ma dall'aspetto un po' volgare. 

— No, proprio. — Il Roero s'inchina e si volta 
alla baronessa scrollando il capo : — Non ricordo 
di aver mai avuto il piacere... 

— Ma... Enrichetto !... II nostro Enrichetto! — 
esclama donna Stefania gridando e ridendo con 
foga esagerata. — Il figlio del signor Franzini !... 
Del nostro ragioniere! 

— Ah !... — Il Roero si espande : strette di 
mano e complimenti ; ma la scoperta non lo ha 
punto commosso. — Sia il benvenuto anche II si- 
gnor Enrichetto ! Io, intanto, saluto e me la batto ! 

— Questo pensa in cuor suo e questo gli preme : 
nient'altro ! 

— È stato in Germania, fin'ora ; a Francoforte. 

— La baronessa continua le cerimonie della pre- 
sentazione. 
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— Benissimo! 

— Alla scuola di commercio, dove s'è fatto onore. 

— Bravo I Molto bravo ! 

— Adesso è nello studio col sUo "babbo ; è di 
aiuto al suo babbo, e qualche volta, quando vengo 
a Milano, mi fa da cavaliere. 

Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovi- 
netto, C(ìn tutta la graziosa compostezza di ujia 
gran dama, sempre amabilissima, pur conservando 
le debite distanze. 

-^ Poveretto! Deve aver messa a ben dura 
prova la sua pazienza !... Dica la verità? L'ho fatto 
correre su e giù tutta la mattina, abusando in 
modo indegno del suo tempo e della sua gentilezza! 

Il signor Blnrichetto si mostra pochissimo disin- 
volto. Resta li duro, impalato ; non risponde è non 
si muove. La baronessa e il Roero devono salu- 
tarsi dinanzi a quel tanghero che non capisce 
nemmeno di dover voltarsi un momento... a guar- 
dare i quadri. 

— Donna Stefania, fato buon viaggio, e abbiate 
cura di non sti'apazzarvi troppo. Oggi stesso, scri- 
verò a Carletto e a Manolo. 

— No, no ! O air uno o air altro ! Una lettera 
sola... per tutti e due I 
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— Da buoni fratelli I 

— E ricordatevi, questo poi mi preme di più. 
Voglio conoscere minutamente i vostri progetti di 
viaggio. La Svizzera; sta bene; ma andrete proprio 
a Zermatt? 

— Probabilissimo. 

— Dovete scrivermi ancora prima di partire, 
e poi subito appena arrivato. 

Si stringono la mano: la baronessa segue il 
Roero fin sull'uscio, bisbigliandogli qualche paro- 
letta nel modo più confidenziale, più intimo, più 
afiettuoso... e prima di lasciarsi si stringono un'altra 
volta, due o tre altre volte, la mano. 

Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi 
pallidissimo. 
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V. 
11 HIno Moro. 

Il Roero, appena uscito con pie leggero dal 
palazzo Arcolei, guarda l'orologio e fissa subito il 
suo piano : 

— È appena il tócco; alle tre si parte e per 
le otto sono a pranzo a Lodignola. 

Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a 
poco. 

— Proprio cosi !... Chi me lo avrebbe detto ! Il 
giorno in cui mi credevo legato più che mai, riac- 
quisto invece la libertà I Perchè, non c'è dubbio: 
Stefania ha tutta l'intenzione di lasciarmi libero ! 

Egli accende una sigaretta : è la prima , quel 
giorno. Si sente sollevato : anzi , ormai , si sente 
affatto libero. 
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— Tanti saluti, signora baronessa I 

Dopo la morte del povero Arcolei , egli aveva 
il dovere... di mettersi a sua disposizione e questo 
dovere lo aveva compiuto. È la baronessa che , 
invece di trattenerlo , lo manda in Isvizzera , al 
fresco, ed egli ormai si sente nel pieao diritto di 
pigliare il largo per sempre. 

— Tanti saluti, signora baronessa ! 

Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina, 
ai sospiri, alle lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli 
così delicati della vedova sensibilissima... E ripensa 
anche alla lettera che deve scrivere al Faraggiola 
e all'Estensi. 

— Tutti e tre ! Ha proprio l'intenzione, almeno 
per il momento, di farci pigliare il volo a tutti e tre ! 

Torna a sorridere con un po' di malizia. 

— Ohe ce ne sia un quaito?... Impossibile!... 
Eppure, il solo culto delle memorie mi pare un 
po' pochino per il suo fervore... In ogni modo, se 
un altro c'è arriva tardi allo spettacolo: quando 
si comincia a spegnere i lumi I 

E così, dopo aver tanto amato e tanto sofferto 
per quella donna, dopo averlo tanto sacrificato 
della sua vita, de' suoi sogni di gloria , delle sue 
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idee e anche della sua coscienza, ormai, sul punto 
di staccarsene per sempre, egli non trova per lei, 
in fondo al cuore, né un rimpianto, né un ricordo : 
soltanto un frizzo e una risata! 

— E adesso passiamo un momento dall'Olivieri. 
Se c'è qualche seccatura, la si sbriga presto, e così, 
per un pezzo, non torno più a Milano ! 

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s' il- 
lumina a un tratto. Sembra diventi più giovine. 

— E Lulù ?... La piccola Lulù ? !... Bisogna com- 
perarle un regalino !... Nanerottola !... Ah I Ah ! — 
Francesco ride allegramente. — Vorreste avere 
la sua freschezza, cara baronessa e i suoi occhi ! 
Pensiamo che cosa si deve prendere per fare 
un'improvvisata alla piccola Lulù. Dolci , intanto, 
canditi e cioccolattini, perchè é golosissima. Poi si 
può cercare dal Gonfalonieri se ci fosse una spo- 
letta, un gingillo qualunque. Andiamo a vedere! 

Affretta il passo verso la galleria, dov'è la bot- 
tega dell'orefice, e rimane un pezzo di fuori, a 
guardare nella vetrina. 

— Ecco ! quello è carino ! — Sono tre cerchietti 
uniti, uno di piccoli smeraldi, uno di rubini, uno 
di diamanti, che formano un solo anello. — È 
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carino e le piacerà cei'to. L' altro , che le ha re- 
galato l'Olivieri, è diventato troppo stretto. 

Prende l'anello e va dal Cova per i dolci. Vede 
una confettiera che è anche una magnifica bam- 
bola e sceglie subito quella mettendosi a ridere. 

— Alla prepotentissima signorina Lulù si porta 
da Milano... una bambola I 

Fa nascondere l'astuccio dell'anellino in mezzo 
ai dolci e continuando a sorridere scrive sulla 
scatola di cartone : Una bella signora di Milano 
venuta a Lodignola a far visita alla Contessa. 
Sorveglia finché la scatola è ben involta nella 
carta e ben legata e raccomanda che gliela man- 
dino subito a casa. 

— Subito, — ripete ancora nell'uscire. — Ri- 
parto oggi stesso. 

E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio 
dell'Olivieri. 

— Una hella signora di Milano venuta a Lo- 
dignola a far visita alla Contessa! 

Gli par di sentire il riso allegro , schietto , ar- 
gentino della bella giovinetta. 

— Piccolissima Lulù, prepotentissima I 

In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva 
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la sua visita a donna Stefania, l'Olivieri vedeva 
capitarsi nello studio, impi^ovvisamente , il Nino 
Moro di Lodignola. 

— Come... Lei qui? 

— Sissignore. In due parole mi sbrigo, Vengo 
ad avvertirla che mi sono diviso da mio padre e 
che perciò non sono più al servizio del signor 
Roero. 

— Va bene. — L'Olivieri, dopo aver squadrato 
il giovinetto con un'occhiata scrutatrice, lo licenzia 
con un cenno del capo e fa per avviarsi alla 
scrivania ; ma poi si ferma di botto, con un gesto 
di collera, e si volta : — S'è inteso con suo padre? 
S'è messo d'accordo con suo padre? Si?... Allora 
va benissimo l S'accomodi! Era affatto inutile 
ch'olla venisse qui da me con tanta importanza e 
con tanta superbia, a dare le sue dimissioni. Per 
il signor Francesco e per me, chi deve rispondere 
di tutto a Lodignola è suo padre. In quanto a lei 

• può andare , stare , è indifferente. Sono affari in- 
telaili di famiglia che non mi riguardano. A me 
basta che a Lodignola non manchi il personale. 

— Oh no ! Anzi I Ce n'è fin. troppo del per- 
sonale a Lodignola ! — II Nino Moro sghignazza 

RovETTA. La Signorina, 27 
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ironicamente e un lampo d'odio gli passa negli 
occhi. — C'è troppa gente a Lodignola e dà fa- 
stidio. Tanto è vero questo, che il signor Fran- 
cesco mi ha mandato ipso facto a Casalpò a sor- 
vegliare... quando fa là luna ! 

L' Olivieri nella determinazione presa dal gio- 
vinetto, nel suo contegno, nella sua arroganza, in 
quella sua specie di rivolta , non vede altro che 
r amore per Elena , e lo scopo di far colpo sulla 
ragazza , di far breccia nel suo cuore , cosicché 
diventa più aspro, quasi brutale. 

— Se il padrone l'ha mandato a Casalpò, vuol 
dire che avrà avuto i suoi buoni motivi e in quanto 
a lei, caro signore, il suo dovere è quello di ob- 
bedire senza permettersi tante osservazioni. 

— Finché uno ha « un padrone » , come dice 
lei, tutto questo va benissimo, ma io pianto appunto 
mio padre e il signor Roero, perché « padroni » 
non ne voglio avere. 

— Se avesse cuore , — ribatte 1' avvocato , il 
quale sente d'essersi lasciato trasportare e che per 
questo, invece di frenarsi, s'irrita sempre di più, 
— s'ella avesse cuore , penserebbe a suo padre , 
alla sua famiglia... e anche alla sua condizione. 
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Il Nino Moro vede che l'altro è un po' giù di 
strada e perciò prosegue più sicuro: 

— Come l'ho dichiarato in casa mia, lo dico 
anche a lei : ho bisogno di lavorare, ma non sono 
nato per servire. Le ho portato la chiave del mìo 
scrittoio : registri, note, conti, troverà tutto in re- 
gola. Occorrendole, al caso, qualche schiarimento, 
mi mandi a chiamare. Verrò subito qui , al suo 
studio. Il mio indirizzo è via Lentasio, 37. Orma? 
non torno più a Lodignola. Sto a Milano, a lavo- 
rare... perchè a Milano c'è molto da lavorare per 
tutti e in tutti i modi. Servitor suo. 

Egli fa per andarsene, ma l'altro lo trattiene* 
per un braccio, guardandolo bene in faccia. Il 
giovinetto vuol tener duro... ma dopo un momentr» 
si confonde e abbassa gli occhi. 

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a 
richiuder l'uscio, torna alla scrivania e siede. 

— Permetta una parola prima di andarsene 
cosi.... S' accomodi. 

Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scri- 
vania, rigira fra le dita nervose la larga tesa del 
cappello a cencio. 

— Si accomodi. 
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Il giovine siede, accavallando una gamba sul- 
l'altra, per mostrarsi indifferente e sicuro. 

— Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che 
modo intende di lavorare? 

— Scusi.... I conti che io devo rendere a lei, 
gliel'ho detto : sono a Lodignola, nello scrittoio, e 
le ho data la chiave. 

— Sta bene, quelli sono i conti che mi deve 
rendere.... il mio dipendente, o se le accomoda 
meglio, il dipendente del signor Roero, prima di 
lasciare il servizio e la casa. Guarderò, e non 
dubito, saranno in piena regola. Ma ci sono ben 
altri conti da regolare fra me e lei , i conti che 
un uomo di cuore e un vero galantuomo deve 
sempre poter rendere al suo benefattore. 

— Benefattore ? — esclama il Nino Moro , bal- 
zando in piedi. 

— Sissignore! Benefattore! — ripete TOlivieri 
alzandosi a sua volta. — Oh, no, no, non è il 
caso di sorridere e tanto meno di sogghignare ! 
Non creda già che io voglia ricordarle i pochi 
aiuti materiali che posso aver dati a suo padre, 
i pochi vantaggi che posso aver procurato anche 
a lei. Ma che ! Di tutto ciò, tanto lei, quanto suo 
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padre, si sono già sdebitati col lavoro, coli' atti- 
vità, colla fedeltà. Ma io, a lei.... Ma io, a te, a te, 
ragazzo mio, ho fatto del bene, del gran bene, 
non materiale, del bene morale. Io ho consigliato 
a tuo padre di mandarti a Milano a studiare ; io, 
parlando, discorrendo con te famigliarmente, ti 
ho dato le mie idee sui diritti e sulla eguaglianza. 
Sono io, che ti ha aperto, rischiarato V orizzonte, 
che ha spazzato via 'da Lodignola quegli avanzi 
del medioevo, quegli avanzi del feudalismo chtì 
vi regnavano ancora quando tu eri un ragazzo. 
E per questo, che io sono anche il tuo benefattore 
e che mi vanto di esserlo, ed è per questo che 
oggi io ti domando che cosa intendi di fare e in 
che modo intendi di lavorare. Voglio saperlo e ho 
diritto di saperlo ! Si, guardami pure : se ti senti 
del coraggio in faccia mia, anche questo lo dexì 
a me: la tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, 
te le ho date io !. 

Nino è diventato pallido, smorto, il suo sguardcj 
è smarrito, si perde, il suo respiro si fa sempre 
più affannoso, vorrebbe rispondere, non può, non 
sa, ha un tremito, un sussulto.... Finalmente, dopo 
uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca: 
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— Lo ha detto anche lei.... Il mondo non può 
più andar avanti cosi ! 

— Ma non l'ho detto per me ! L'ho detto per gli 
altri... Pei molti altri che soffrono assai più di me... 
e di te. 

— Lei non può sapere come soffro io ! Quanto 
soffro io! 

Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra 
spegnersi in una malinconia profonda. Egli ha un 
lungo sospiro, poi riprende: 

— Ohi sa?... Forse potrei anche saperlo... più 
assai che tu non creda ! Mettiti, per altro, ben in 
mente, che il mondo non potrà mai cambiarsi... 
come intenderesti tu. Al mondo ci saranno sempre 
delle belle ragazze che bisogna assolutamente di- 
menticare... perchè non si potranno mai sposare. 

Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia. 
L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano, 
affettuosamente. 

— No, non irritarti, non l'ho detto per offen- 
derti !... E continuo a darti del tu, come a un mio 
figliuolo. — Poi soggiunge con voce più sommessa : 
— Finché al mondo ci saranno degli innamorati, 
ci saranno sempre dei felici e degli infelici, Co- 
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raggio, ragazzo miol Finora hai agito da galan- 
tuomo, da uomo dignitoso e forte; continua cosi. 
Tu ami e non sei riamato ? Ebbene per il momento 
sarà anche una disgrazia, ma non renderla più 
grande, forse irreparabile... E sopra tutto, ricor- 
dati, che questa disgrazia tua non diventi una di- 
sgrazia per nessun altri, né per tuo padre, povero 
vecchio, che per te s'è levato il pane di bocca e 
. che ti adora come il suo Dio in terra... e neanche 
per un' altra persona .... Specialmente per lei , se 
proprio le vuoi bene: per la signorina Elena. 

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro, 
« signorina Elena » , il povero Nino scoppia in 
un pianto dirotto. 

— Su ! Su ! Calmati ! Coraggio ! Sii uomo ! — 
L'Olivieri a sua volta, allo spettacolo di quel do- 
lore, alla vista di quelle lacrime, si sente sossopra. 

— Vivaddio , sii uomo ! Quanto più si soffre , 

tanto più bisogna esser forti I 

Il Nino Moro ha liu impeto di rivolta contro se 
stesso. Si asciuga le lacrime coi pugni chiusi, con 
dispetto, con rabbia: 

— Sissignore... ha ragione. lei; e anch'io, posso 
giurarlo, ho sempre pensato cosi : dev'essere una 
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disgrazia soltanto per me. Per questo non sono 
più tornato alla Casa Vecchia, per questo rimanevo 
nascosto, non mi lasciavo più nemmeno vedere. 
Ma il signor Francesco, lui, non doveva mai fare 
ciò che ha fatto. 

— Il signor Francesco ? — L'Olivieri non capisce. 
— Ohe cosa ha fatto il signor Francesco ? * 

— No 1 Non aveva nessun diritto ! Sono il figlio 
del suo fattore, questo lo so e non l'ho mai di- 
menticato. Ma, come dice anche lei, signor avvo- 
cato, sono un uomo anch'io e, lo ripeto, il signor 
Francesco non aveva nessun diritto di trattarmi... 
come mi ha trattato! 

— Ma, insomma, che cosa ha fèitto? 

— Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, 
mi ha mandato a Gasalpò con una scusa qualunque, 
perchè a Lodignola... gli davo ombra. 

— In questo ha agito prudentemente ! Ha fatto 
quello che, ai suo posto, avrei fat^'. anch'io. Ti 

, ha allontanato per distrarti, pe. tao bene. 
. — Nossignore! Soltanto... perchè gli davo ombra. 

— Appunto, e lo approvo. Una ragazza, spe- 
cialmente in un piccolo paese, è tenuta d'occhio, 
è subito compromessa. Basta un' imprudenza da 
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parte tua anche involontaria, per far succedere 
dei pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha l'ob- 
bligo di tutelare e di guidare la signorina Klena 
perchè è come suo padre. 

— - Ma che padre ! Creda a me ! C'è una bella 
diversità! Ah! Ah! Suo padre! 

Il giovinetto dà in una risata ironica e l'Olivieri 
lo guarda attentamente. 

— Suo padre? Comincia alla mattina a cara- 
collare sotto le sue finestre a cavallo ! Poi , tutto 
il giorno alla Casa Vecchia, a colazione, a pranzo, 
a insegnarle a giocare al tennis, a montare a 
cavallo ; j)oi passeggiate, scarrozzate , anche di 
sera, col fresco e colla luna... 

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo : 

— Basta cosi ! Non ti permetto più una sola 
parola ! La signorina. Elena aveva quattro o cinque 
anni quando le è morto il p^dre, e il signor Fran- 
cesco l'ha sempre tenuta come una sua figlia ! 

— Ma in tanto tempo che la signorina è stata 
a Lodìgnola, chi lo ha mai visto il signor Fran- 
cesco ? Ha aspettato che avesse... diciannove anni... 
a diventare suo padre! 

L' Olivieri si arrabbia anche di più , non già 
contro il Nino, ma adesso contro Francesco. 
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— Quello là crede di essere a Milano, — pensa 
tra sé, — di poter fare come a Milano, di portare 
a Lodìgnola gli usi di Milano ! Balordo e leggerol 
Crede ancora di giuocare con... Lulù.« e non si 
accorge nemmeno che adesso Lulù è diventata 
una signorina di diciannove anni! 

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del 
Roero, TOlivieri le espone con tanta persuasione, 
con tanta sicurezza, che il giovinetto comincia ad 
esserne scosso, poi finisce a persuadersene. 

— Ma non sai che il signor Francesco ha due 
anni più di me?..-. E che ha altro in mente, caro 
mio, che le ragazze? Perchè è venuto a Lodi- 
gnola?... Te lo dico io, perchè lo so... Cioè, no... 
A cagione di certi riguardi che doveva mantenere ! 
Perchè a Milano per un po' di tempo... non era 
il caso ! Adesso vedrai ! In due o tre giorni spa- 
rirà di nuovo da Lo^ignola... e non si vedrà più! 
Ma diventi matto ?... Sei diventato matto ! 

L' Olivieri questa volta scoppia in una grande 
risata che scende come balsamo nel cuore del 
Nino Moro. 

— Il signor Francesco far la corte alla signo- 
rina Elena?... Lui, più vecchio di me! Con due 
anni più di me I 

Digitized by VjOOQIC 



— 427 — 

L' Olivieri continua a ridere , ma la sua stizza 
contro il Roero si fa più viva. 

— Mettersi a fare l'elegante, il lion a Lodignola, 
come a Milano !... Che senza testa! Non vuol mar 
decidersi a diventar vecchio... e ha due anni 
più di me. 

L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e 
gli aggiunge qualche parola, sempre per persua- 
derlo, per calmarlo, per rabbonirlo. 

— Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi 
un po' più tardi , dopo le quattro , torna qui da 
me. Devi restare a Milano, in questo sono d'ac- 
cordo, e non dubitare: sei giovine... passerà. Op- 
pure... resterà, non come un dolore, ma come una 
poesia, la bella poesia della prima giovinezza che 
si diffonde poi per tutta la vita. E amerai ancora, 
e più fortemente. Si , si. Credilo a me. È il tuo 
primo amore, questo ! È come il sole che tramonta 
tra le nuvole, ma che risorge alla mattina a cielo 
sereno. Quello che porta con sé tutte le illusioni, 
non è il primo, è l'ultimo amore, l'ultimo raggii» 
che serve solo a mostrarci... il gran buio che cj 
sta dinanzi e dintorno. 

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi 



Digitized by VjOOQIC 



— 428 — 

si sforza e riprende a parlare con foga, riscaldan- 
dosi mentre accompagna il Nino Moro fin presso 
Tuscio : 

— Torna domani. Discorreremo. Si, si, devi re- 
stare a Milano, devi lavorare per te... e per gli 
altri. E ti guiderò un po' anch' io ! Anzi , lavore- 
remo insieme...non subito... quando sarai più calmo, 
più tranquillo, quando comincerai a dimenticare. 
E ricordati... per lavorare per gli altri... come in- 
tendiamo noi, non bisogna avere l'odio- nel cuore, 
bisogna avere l'amore. È coll'amore, non coll'odio, 
che si può riuscire a fare qualche cosa di buono, 
di bello ed anche di grande a questo mondo! 
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Ceiosie. 

Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a 
passeggiare su e giù per lo studio, arrabbiuiiddsj", 
con degli scatti improvvisi contro il Roero. 

— E pensare che ci fu un tempo in cui io Vho 
creduto davvero un uomo d'ingegno ! Non è nini 
stato altro che un egoista, un gaudente!... Nien- 
t'altro ! 

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barJia, [)(h 
scatta di nuovo : 

— Si fa menare per il naso dalla bamiiosNa 
Arcolei per tutta la vita e nei brevi intorvrilli 
si diverte, povero Dodo, a fare il gingillone cnlli» 
celebrità internazionali delV Eden, o a fare 11 papu 
con Lulù, dimenticandosi che gli anni pas^^nno (^ 
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che Lulù è diventata la signorina Elena I Testa 
vuota, inconcludente! Uff!... Che festa leggerai... 
E quella candida innocentona della signora Eugenia 
che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca aperta ! 
E anch' io che aspetto adesso a persuadermene , 
e ne ho fatto un grand'uomo a scartamento ridotto, 
per Lodignola ! Ha ragione il Nino Moro ! In tanti 
anni non si è mai fatto vedere, ma ora che la 
bimba è diventata una ragazza , una signorina , 
capita d'improvviso alla Casa Vecchia, e vi prende 
domicilio ! Ha ragione il Nino Moro !... 

A questo punto 1' Olivieri non soffia più , non 
sbuffa più : sospira profondamente. 

— Eh sii... Proprio vero quel che ha detto la 
signora Eugenia... Nino è giovine, ha ragione, è 
innamorato, è nel suo diritto... E in fondo è anche 
un bravo giovine, onesto, intelligente, abbastanza 
educato. Forse ci siamo spaventati troppo... e forse 
siamo noi , invece , dalla parte del torto. Io spe- 
cialmente !... Balordo e leggero anch'io !... C'è stato 
un momento in cui, proprio, avevo perso la testa ! 

L' Olivieri si ferma su due piedi , pensieroso : 
l'espressione del suo volto cambia, a un tratto : non 
è più acceso dall' ira ; s' è fatto smorto, coi segni 
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di una grande angoscia. Gli appaiono sotto gli 
occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giù 
giù, infossando le gote, tra la barba folta e grigia. 
— Proprio : avevo pèrso la testa !... Volevo per- 
sino farmi bello, per piacerle, brutto come sono !.» 
Brutto , colla testa' mezzo pelata... e vecchio. Si , 
vecchio, perchè lei è la giovinezza, la vita, il sole, 
ed io, in confronto, non sono che un povero ti^ 
zone spento... Eh! Quando si perde la testa, si 
diventa ragazzi ; peggio : si diventa cattivi ! Con 
quel povero Nino, sono stato cattivo. In fine, è 
un bravo giovine ed anche un bel giovine. Non è 
ricco, ma ha coraggio ed ha carattere.... Chi 
sa?... Forse la felicità di Elena è proprio riposta 
li , in quel buon ragazzo che l'adora !... Non ha 
una grande finezza di modi, ma ha la finezza del 
cuore ! Dunque, perchè no ? Perchè tanto spaven- 
tarsi? Perchè è figliuolo d'un fattore?.... E anche 
la signorina Elena , in fine , di chi è figlia ? Ella 
stessa conosce la sua condizione e non si lascia 
ingannare. È una ragazza di testa... buona... brava... 
cara. Ma per ora, fortunatamente, è ancora una 
bimba... dunque... Non ci pensa lei ? Non pensia- 
moci noi. Per altro, se venisse a sapere che il 



Digitized by VjOOQIC 



— 432 — 

povero Nino s'è disgustato con suo padre e mi- 
naoci.i dì rompersi il collo per amor suo... Bisogna 
avvertire sulnto sabito la signora Eugenia, per via 
di quitla chiacchierona della Luisa!... Elena non 
deve s.:per niente. Mai niente I Intanto , è troppo 
presto p«'r maritarla... e poi, cosi bella... È una 
vera bella-za... Intelligentissima... coltissima... Che 
occhi maravigliosi, e che capelli, quanti capelli !..• 
No, no, no ! Altro che un mezzo contadino di Lo- 
dignola !... A suo tempo, un grande matrimonìone 
deve (are! 

L'avvocato respira più liberamente, il suo viso 
si rischiara: 

— A suo tempo, fi-a qualche anno, farà un grande 
matrimonione. J^curo! Basta, per altro, che quel 
bel tomo di Francesco .. non faccia sciocchezze ! 
Lodignola non è ima ca- itale ! I piccoli paesi sono 
invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Colle ragazze 
non si è mai prudenti abba stanza ! Io, per esempio, 
sono stato sempre pieno di riguardi. Lui, invece, 
di mattina, di sera, sempre alla Casa Vecchia; si 
ferma a cavallo sotto le finestre! È diventato 
matto? 

A questo punto, il giovine di studio, che stava 
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copiando a un tavolino nell'anticamera , spalanca 
l'uscio annunziando festosainente il signor Roero, 
che si presenta sorridendo, coi\ un gran fiore 
all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddisfatto. 

— Bravo l'amico! Bravissimo! Non ti fai più 
vedere a Lodignola! 

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano al- 
l'avvocato capisce che è in cattiva luna, ma non 
vi bada e continua allegramente : 

— Vengo a tirarti le orecchie anche per conto 
delle nostre signore della Casa Vecchia! 

L'Olivieri gli dà un'occhiata di traverso, sembra 
che anche i peli ispidi della barbaccia si rizzino 
minacciosi contro Francesco. 

— Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te. 
Le orecchie si tirano ai ragazzi, e tu, a Lodignola, 
ti sei condotto come un ragazzo. 

Francesco non ride più... Si avvicina d'un passo 
fissando l'avvocato: 

— Cioè? 

— Cioè... hai dimenticato che Lodignola non è 
Milano, e che la signorina Elena non è più Lulù ! 

— Io non dimentico mai niente, nemmeno i 
diritti della tua vecchia e buona amicizia, compreso 

ROYETTA. La Signorina, S8 
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quello di sfogarti con me quando sei dì cattivo 
umore! Ma non mettiamo in ballo la signorina 
Elena, te ne prego. Questo no ! 

L'avvocato fa im passo, un gesto di collera; 
poi cerca di frenarsi : 

— Non sono io che la metto in ballo. È la gente. 

— La gente f Che c'entra la gente ? Elena non 
appartiene che a me. Io Tho avuta da suo padre, 
io me la son tenuta ; è come mia. Ohe c'entra la 
gente? 

— C'entra... in quanto... Centra benissimo, 
perchè la gente, anche a Lodignola, ha gli occhi 
per vedere e la lingua per parlare. 

— Vedere che ? Parlare di che cosa ? Nessuno 
ha il diritto di intromettersi ne' fatti miei. 

Il Roero alza la voce e l'Olivieri grida più forte : 

— Se non ha questo diritto, ha però ragione 
di pensare che è per lo meno... strano, il paterno 
zelo che ti ha acceso tutto d'un tratto per la si- 
gnorina Elena... alla quale hai sempre provveduto, 
questo è vero, ma della quale finora non ti eri 
mai curato. Hai aspettato che avesse... quasi ven- 
t'anni a farle il papà. 

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira 
e rigira, soffia e sbuffa. 
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Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di 
più, si calma. Egli ormai è convinto che l'avvocato 
ha proprio un po' di bruciore per la signorina 
Elena, e in cuor suo lo compiange: — Povero 
diavolo ! Come è sempre sfortunato ne* suoi inna- 
moramenti ! — Inoltre, quel giorno, egli non vuole 
arrabbiarsi, non vuole aver scene spiacevoli. Si 
sente di buon umore e desidera tornare a Lodi- 
gnola di buon umore. Siede sul canapè, dondolando 
una gamba sull'altra. 

— Ciò che tu dici, può anche sembrar vero alla 
gente che non sa, che non mi conosce. Certo, io 
non mi sono occupato direttamente dell'educazione 
di... Elena ; ma avevo la coscienza, e ormai ne ho 
anche la prova, di averla affidata a buone mani. 
Se poi, finora, non mi son fatto quasi mai vedere, 
tu, meglio di qualunque altro, ne sai il perchè. 
Tu sai che, molte volte, ciò che più di tutto avrei 
desiderato di fare, non ho potuto farlo. 

Fra i due c'è un lungo silenzio. Anche l'Olivieri 
siede sul canapè e riprende per il primo il discorso, 
ma con tutt^altro tono : 

— Io so benissimo quanto il tuo cuore buono, . 
affettuoso, generoso, ti ha sempre consigliato per 
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la... signorina. So benissimo, meglio di chiunque 
altro, che, da vicino o da lontano, tu sei sempre 
stato per lei un padre... sì, un vero padre. A me, 
certo, non sarebbe mài venuto in mente di fare 
osservazioni, perchè ora tu passi le tue giornate 
colla signorina, e vai spesso, a piedi o in carrozza, 
di mattina o di sera, colla signorina. La cosa per me 
è semplice, iiaturalissiraa,innocentissima. Figurati!.. 
Ma può esserlo soltanto per me che ti conosco a 
fondo e che conosco a fondo i fatti tuoi. Per tutti 
gli altri, per tutti coloro, appunto, che non sanno 
come realmente stieno le cose... capirai, ti vedono 
arrivare da un momento all'altro, e ti vedono subito 
quasi domiciliato alla Casa Vecchia... la signorina 
è piuttosto... appariscente ; anche tu dai nell'occhio... 
e si fanno supposizioni. 

— Irragionevoli I — interrompe Francesco , 
sempre dondolando la gamba ed ammirandosi la 
punta del piede. 

— Irragionevoli! — ripete l'Olivieri che trova 
la parola giustissima. 

I due amici non si guardano ancora bene in 
faccia, ma l'astuccio delle sigarette passa amiche- 
volmente dall'uno all'altro. 
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— Irragionevolissimi , siamo d' accordo. Ma 
quando mai, caro Francesco, i gelosi sono stati 
ragionevoli ? 

— I gelosi ? Come i gelosi ?... — La gamba del 
Roero si abbassa di colpo, il suo occhio ricomincia 
a intorbidarsi. — Che c'entrano i gelosi ? 

— È stato qui, adesso, il Nino Moro. È andato 
via poco fa. 

Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe 
col pugno il bastoncino in atto minaccioso. 

— È stato forse quel villano che si è permesso 
di fare osservazioni sul conto mio? Punto primo, 
chi gli ha dato il permesso di muoversi da Ca- 
salpò ? 

Si alza anche l' avvocato. 

— Il permesso, caro mio, se lo è preso, senza 
domandar niente a nessuno. 

— Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodi- 
gnola, parlerò io con suo padre! 

— È inutile. Si è diviso da suo padre e si è 
stabilito a Milano. 

— Si è stabilito a Milano? Francesco ride iro- 
nicamente. — Bravo I.... Uno spostato di più !.. 
Ce ne son tanti! 
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— Scusa, — ribatte l' Olivieri, — un giovane 
onesto di più: e non ce ne son molti. 

— Onesto?... Lo vedremo alla prova. — Il 
Roero diventa lui adesso, pallido e nervoso. 

— Alla prova?... Lo abbiamo già visto, — insiste 
puntigliosamente l'avvocato. — Invece di avvi- 
cinare la ragazza, jnvece di tentare di scaldarle 
la testa, d' imporsi, si è subito allontanato : è 
scomparso. 

— Bel merito ! Non è del tutto uno sciocco ! 
IjUì! Un mezzo contadino! Capisce troppo che se 
Elena si fosse accorta di qualche cosa, ne avrebbe 
fatto una risata! 

L'Olivieri continua, più che mai ostinato, più 
che mai insistente: 

— Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di 
questo parere.... ma non lo giurerei ! Con le ra- 
gazze non si può mai giurar di niente ! Del resto, 
vedremo. 

— Come, vedremo? Francesco torna a perdere 
le staffe : invece l'Olivieri si mostra pacato, tran- 
quillo, sorridente. 

— Vedremo. Della rottura del Nino Moro con 
suo padre, della sua partenza da Lodignola, si 
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parlerà... e, chi sa mai ?.. Sono cose che potrebbero 
anche far colpo sulla signorina Elena. Nella guerra 
d'amor vince chi fugge ! — L' avvocato dice il 
proverbio cantarellandolo. 

— Elena non lo saprà. Non sentirà mai a par- 
lare del Nino Moro! 

— No?... M^ tu allora non sai che cosa sono 
le ragazze! 

— Ci siamo noi a sorvegliarla! Io e la signora 
Eugenia. 

— Sorvegliare... una ragazza? 

Francesco riesce ancora a frenarsi, per miracolo. 

— Si direbbe che tu fai^ apposta per farmi di- 
spetto. 

— Dispetto? — ripete quell'altro, con un tono 
di maraviglia esagerata. — Perchè dispetto ? 

— Per lo spirito di contraddizione ! Perchè tu, 
quando cominci a con tradire non sai più quello 
che dici, dici, e sei capace anche di sostenere, 
le peggiori assurdità. 

— Non è un'assurdità, niente affatto, il dubitare 
che la signorina Elena possa innamorarsi del Nino 
Moro. 

— Ma diventi matto! — Vorrebbe mettersi a 
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ridere anche il Roero... e non ci riesce. Fa solo 
smorfie. — Tu, vecchio mio, sei diventato matto ! 

— E tu sei diventato troppo.... savio I Fino al 
punto di non voler ammettere che una ragazza 
non possa perder la testa per un giovinetto, per 
un bel giovinetto, e già innamorato di lei, inna- 
morato morto! 

— Ma è il figlio del mio fattore ! 

— Che importa? È onesto, è intelligente, è un 
bravo giovine. 

— Ma non sai ch^ la signorina Elena.... sarà 
ricchissima ? Sarà lei la mia erede... di tutto ? Che 
è mia, mia; perchè l'ho avuta da suo padre? 

— L'hai avuta da suo padre per farla felice, 
non per farla ricca! 

È proprio vero: l'avvocato sembra lo faccia 
apposta a insistere, a contradire, per far dispetto 
a Francesco. È sempre sorridente e cammina per 
lo studio, dondolandosi, con una cert'aria quasi 
di trionfo. 

— Del resto, caro Francesco, devi sapere che 
la signorina Savoldi, — è la prima volta e non 
a caso, che l'Olivieri, con astuzia da avvocato, la 
chiama col nome del padre, — devi sapere che 
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la signorina ' Savoldi conosce la sua condizione 
benissimo e ragiona, in proposito, con più logica 
di noi. Sai che cosa ha detto un giorno alla signora 
Eugenia ?"« Io non voglio maritarmi. Io resterò... 
come lei! Una ragazza che non sa nemmeno chi 
sia, dove stia la sua mamma, difficilmente trova 
un buon partito ». 

— Appunto : nella sua logica, ha parlato di un 
buon partito. E tu, la gran testa quadra, troveresti 
che il Nino Moro sarebbe un buon partito? 

— Tutto sommato, il giorno in cui la signorina 
Elena lo amasse, come lui ama lei... si ! 

Il Roero si alza e prende il cappello per an- 
darsene. 

— Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il 
perchè, vorresti attaccar lite : io, invece, non ne 
ho voglia e me ne vado. Ti saluto! 

— Buon viaggio! Una sola raccomandazione. 
Ne ho forse il diritto. Finora, hai sempre permesso 
anche a me di occuparmi un po' della signorina. 
Dunque, giudizio. E bada di non essere tu, colle 
tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni 
del famoso buon partito! 

Questa volta ride allegramente anche il Roero 
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6 rieses a far montare la mosca al naso air av- 
vocato. 

— Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni 
e a vederti così eccitato, cosi fuori di strada, si 
potrebbe quasi dubitare di aver a che fare con 
un,... geloso. 

— Ridi pure !•. Tutte le cose irragionevoli faimo 
ridere. Ho riso anch'io, poco fa, e molto, vedendo 
il povero Nino geloso.^ di te! 

— Per caso , spighiamoci chiaro, avresti dav- 
vero l'intenzione di offendermi? 

— Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa 
verosimile e crederti capace, durante gli intervalli 
che ti son concessi da donna Stefania, di svagarti... 
trattando leggermente, scherzando con ciò.... che 
dovresti avere di più sacro al mondo! 

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: 
ha una faccia così stravolta da far paura. 

— Basta ! Finiamola ! Non ti permetto più una 
parola. Io avevo molti obbUghi con te. Li ricordo 
ancora in questo momento.... e ti perdono. Siamo 
pari! Addio! — E se ne va. 

Egli non parte più alle tre, parte la .';era, tardi. 
Si è troppo arrabbiato e uscendo dallo studio dei- 
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l'Olivieri fa il proponimento di non tornar più a 
Lodìgnola. ^ 

Invece di andar subito a casa, passa dal Cltcb, 
a vedere se il Faraggiola e l' Estensi , o almeno 
uno dei due, fossero a Milano. Avrebbero combi- 
nato di partire insieme per Zermatt, subito. Bi- 
sogna far presto; ormai la stagione è inoltrata. 

— Non voglio più tornare a Lodignola! 

È furibondo contro tutti , anche contro Elena : 
anzi, sopratutto contro Elena. Solo donna Stefania 
non suscita le sue ire perchè non gli passa neanche 
per la mente. 

— Non voglio più tornare a Lodignola! No!... 
E la roba d'estate? Gli abiti di montagna? Sono 

a Lodignola. Come si fa? Farseli mandare? 

Impossibile! Patrizio è troppo bestia! 

Al ClKò, quando gli dicono che il conte Farag- 
giola e il marchese Estensi non sono a Milano, si 
arrabbia di nuovo. 

— Che giornataccia !... C'è proprio la disdetta ! 

Si mette al tavolino per scrivere la famosa let- 
tera, come ha promesso a donna Stefania, ma dopo 
il « carissimo amico » straccia il foglio , si alza e 
va via. 
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Non ha testa di scrivere, di pensare, dì far niente. 

— Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una 
buona lezione. Ah ! Ah ! Si capisce... vorrebbe 
restar solo alla Casa Vecchia ! Niente affatto ! Io, 
intanto, torno a Lodignola stasera come avevo 
fissato, e ripartirò domani... con comodo. Sarebbe 
curiosa !... Per far piacere a quel caro signor av- 
vocato, non sarò più padrone adesso di tornare a 
casa mia! 

Ma che c'entra l'avvocato ? È il dispetto contro 
Elena ! 

— È una ragazza che scherza sempre, che 

scherza troppo ! « V avvocato è tanto buono ! 

L'avvocato è tanto caro ! » E poi... quel tu! L'Oli- 
vieri sempre pronto a pigliar fuoco, s'è montata 
la testa e adesso finge di proteggere queir altro 
perchè è geloso di me, credendo di farmi rabbia ! 
Ohe asino! 

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lo- 
dignola, nel montare in carrozza scorge in un an- 
golo , insieme alla coperta , un pacco di forma 
quadrata : dev'essere una scatola, avvolta in carta 
azzurra. 

— Ohe cos'è? 
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— V ha portata un cameriere del caflfè Cova , 
— risponde il portinaio. 

Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia 
e lo fa mettere sul sedile di faccia. 

La carrozza parte e il Roero, appena fuori di 
Milano, cerca di sdraiarsi per dormire , ma tutto 
gli dà noia. Anche quel pacco ! Vorrebbe pigliarlo 
e buttarlo fuori della carrozza! 

— La bambola ! Io le portavo la bella bam- 
bola da Milano!... 

Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, è 
proprio quella scatola che ha li dinanzi, è proprio 
quella bambola che comincia a quietarlo. 

— Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il 
socialista è diventato matto e se l'Olivieri è ancora 
più matto di quell'altro?... Lei è sempre Lulù... 
Serena... buona... e cara. 

'Egli continua a guardare la scatola... anzi proprio 
la bambola che ricorda, che rivede in quella sca- 
tola. Diventa triste, poi inquieto Il cuore gli 

batte violentemente; non è più la bambola, è Lulù... 
È Elena, proprio Elena, la giovinetta bella e fio- 
rente ch'egli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore. 

— Il Nino Moro o un altro... ma verrà il giorno 
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in cui Elena slanamorerà... in cui mi sarà por- 
tata via! 

Ha una scossa e si rizza a sedere come spa- 
ventato : 

— Bisogna non vederla più ! — E in quel mo- 
mento lo giura a sé stesso con un tremito : — 
Non la vedrò piùl 

Ma la bambola è li e proprio li c'è Elena... Ed 
egli la rivede viva... bella... e cara ! 

Si volta, guarda da un'altra parte, ma invano; 
la notte è buia, piena di ombre nere... L'immagine 
della fanciulla è sempre lì , distinta , luminosa . . . 
Chiude gli occhi quasi con ira... Elena è sempre 
lì., e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso , 
e la voce cosi giovine e fresca... 

— Se tutta la vita dovessi vederla cosi?... Se 
non potessi dimenticarla mai... mai più ? 

Ad un tratto un'idea nuova, strana, torri bile, 
gli balza nella mente: 

— Il padre di Lulù !... È la vendetta del povero 
Ne.<«pola I 

Non è più Elena... è la faccia del Savoldi, che 
dopo tanti anni gli si para dinanzi; non è più il 
riso argentino di Elena, è la sghignazzata rumo- 
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rosa del povero Nespola che gli percuote l'orecchio; 
del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammazzare... 
Attorno alla carrozza che corre via velocemente, 
soffia un'aria calda, pesante... La notte si fa sempre 
più buia ; spariscono anche le ombre degli alberi , 
delle case, nella vasta distesa della pianura tene- 
brosa. Solo, di tratto in tratto, qualche lampo sinistro 
squarcia la nera nuvolaglia all'oi^zzonte lontano. 

— Ha ragione l'Olivieri. L'ho avuta da suo 
padre per farla felice, non per farla ricca. Se mi 
fossi ingannato?.... Colle ragazze non si può mai 
sapere, non si può mai giurar di niente... Se Elena 
avesse della simpatia per quel giovane? « È onesto... 
è intelligente... è innamorato morto... » 

Adesso il Roero non vede più nemmeno la sca- 
tola, nemmeno la bambola dentro la scatola. È 

troppo buio, tutto buio La carrozza corre via 

sempre velocemente... 

— Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed 
invece , ecco , ci siamo già ! Si arriva sempre e 
sempre troppo presto a questo mondo... anche alle 
cose che sembrano più lontane... anche alla fine... 
di tutto ! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia ! Ella 
deve essere felice a qualunque costo. Per me, 
ormai.... ^ 
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— Questa scatola, sarà da portare alla Casa 
Vecchia? — domanda Patrizio, mentre il Roero 
smonta di carrozza. 

Il servitore ha subito indovinato che si tratta 
di dolci, di un regalo per la signorina. 

Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe 
più voluto sentir parlare di quella scatola, non 
avrebbe più voluto averla sotto gli occhi!... 

— Stasera è troppo tardi. Basterà portarla do- 
mattina ? — insiste Patrizio, il quale ha già capito 
che il signor padrone è di cattivo umore. 

— Si ! Si 1 Basta domattina ! 

— E arrivato un telegramma. 

— Quando? 

— Due ore fa. 

Il Roero, finalmente, si può sfogare ! 

— E dov'è? Tante chiacchiere sempre e non 
mi dite quello che preme di piùl 

— L'ho fatto mej;tere in camera sua, colla posta. 

— Andate a prenderlo, presto ! 

.... È un dispaccio dell'avvocato Olivieri,: 

« Ti auguro ciò che il tuo Cuore desidera e ti ab- 
braccio con tutta la nostra antica lida amicizia. » 
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VII. 
La mammetta. 

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il 
Roero e per l'Olivieri, non era passata molto ko 
renamente nemmeno alla Casa Vecchia. Elena era 
stata tutto il giorno dispettosa, di pessimo umoro, 
e per la prima volta aveva risposto male alla 
mammetta. 

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chiestt) 
se si sentisse poco bene, che cosa aveva, perch-^ 
non mangiava, ed Elena a risponderle che stava 
benissimo, che non aveva niente e che non man- 
giava... perchè non aveva fame I Poi Elena porta 
il piatto a Rolando... e non torna più in saletta, 
Va in camera sua e vi si chiude, a studiare, diciì 
lei, a scrivere, a lavorare. 

Ro VETTA. La Signorina, 29 
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La signora Eugenia fa mille domande alla Luisa, 
che sa sempre tutto, ma questa volta anche la 
Luisa dichiara di non saper niente. 

— Chi sa? Estri I... Un cattivo quarto di luna!.. 
Del resto è sempre stata così, e anche lei, in 
quanto a guastarla, ha compito l'opera! Tutli tre- 
mano dalla paura di non fare abbastanza presto 
a contentarla, e che cosa succede?... Quando si 
fissa una cosa in mente e non può ottenerla, fa 
i capricci ! 

— Ma che cosa s'è fissata in mente ? 

— Di andare stamattina a Valpiana! Il signor 
Francesco, invece di venire a prendiTla colla car- 
rozza, è partito per Milano, e la signorina, subito, 
fa il musone ! Scusi sa, signora, se glielo dico, ma 
lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema ! L'ha 
troppo abituata a fare a suo modo, ad acconten- 
tarla in tutto, a seguirla in tutto !... Ci vuol altro! 
Provi questa volta a non badarle ! 

Fatta la sua brava predica, la Luisa va*in cu- 
cina e studia colla Pinella ciò che può andar più 
a genio alla signorina per il pranzo. 

Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non mangia. 
La signora Eugenia diventa inquietissima: la Luisa 
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guarda la signorina con una faccia esterrefatta e 
non ha più nemmeno il coraggio di brontolare. 
Ricomincia l'interrogatorio della manimetta: 
, .— Che hai?... 

— Niente. 

— Ma perchè non mangi, se non hai niente? 

— Perchè non ho fame. 

Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva 
alla Luisa, poi la signora Eugenia torna daccapo: 

— Ma perchè non hai fame? 

— Perchè di noi... Perchè non posso sempre 
aver 'fame, non posso sempre aver voglia di ri- 
d^re,'*di parlare come una macchinetta ! 

Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude 
nella sua camera e va a letto. 

Questa volta è la Luisa che, ad onta di tutte le 
sue prediche, ha bisogno di essere confortata dalla 
signora Eugenia. 

— No,*no! Non c'è da impressionarsi, Luisa, 
non è niente 1... Forse è arrabbiata perchè il signor 
Francesco è andato via, senza nemmeno venirci 
a salutare. 

— E in questo la signorina ha ragione ! Un 
momento... poteva lasciarsi vedere! 
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La mattina dopo la signora Eugenia, già vestita 
per partire, in cappellino e colla borsetta solita 
dei suoi viaggi a Milano, entra in camera di 
Elena e spalanca le finestre. 

Elena non dorme e vedendo la signora Eugenia 
in cappellino, si rizza sui gomiti, domandandole 
stupita : 

— Dove va? 

— A Milano. Oggi è 1' undici d' agosto. Prendo 
la diligenza al Molino Nuovo , senza andare in 
paese per far più presto. 

— Torna per il pranzo? 

— Prima , prima ! Spero prima ! Ti h(f sve- 
gliata io? 

— No, no. 

— Non volevo partire senza vederti, senza darti 
un bacio. Ieri... — La signora Eugenia si china 
sul letto, passa un braccio attorno la vita di Elena 
e le dà il bacio stringendola forte contro il cuore : 
— Ieri non ti si poteva parlare ... eri in collera 
anche colla mammetta... Lasciami col cuor tran- 
quillo ; dimmi tutto, gioia cara... Ohe hai ? 

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli , la 
bacia più forte sulla bocca: poi fa uno scatto, 
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come un singulto, le butta le braccia al collo e 
piange. 

^ Gioia ! Gioia ! Gioia mia I Gioia cara ! Ma che 
hai? Che hai? — La signora Eugenia si dispera 
e piange anche lei. 

Elena solleva la testolina scotendola per libe- 
rarsi la faccia dai capelli che la coprono tutta e 
coprono anche il cuscino come un' onda nera ri- 
lucente, e guarda fissa verso la finestra dalla quale 
si scorge la villa Roero. 

— È partito ! Non torna più ! 

— Chi ? — esclama la signora Eugenia spaven- 
tata, pensando al Nino Moro. 

Elena continua a fissare la finestra e le lacrime 
le cadono copiose dagU occhi: 

— Non torna piò, più, più!... Oh lo sento! È 
stata lei, di nuovo lei ! Sempre lei ! 

La signora Eugenia si rizza attonita, osservando 
Elena. Finalmente comincia a capire qualche cosa. 

— Il signor Francesco? 

Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno 
un lampo di collera mentre continua a fissare la 
finestra : * 

— Donna Stefania, capisce?... È stata lei! 
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— Donna Stefania ? . . . — La signora Eugenia 
passa dallo stringimento di cuore alla maraviglia. 
— Che cosa ne sai?... Chi ti ha detto?.. — In 
fatti, il nome di quella signora non era mai stato 
pronunziato fra loro due. 

— Gli ha telegrafato lei !... Quella là ! È stata 
lei a chiamarlo a Milano !... Ancora, da capo ! An- 
cora lei ! Sempre lei ! 

— Ma... come hai potuto sapere di chi era il 
dispaccio arrivato al signor Francesco ?... Chi t'ha 
detto... 

— Niente! Nessuno!... Si capisce da sèi È 
tanto chiaro ! Vuole una prova ? . . . La prova è 
questa : che non è venuto a salutarmi !. . Non è 
venuto a salutarmi perchè il dispàccio era di donna 
Stefania .... Non è venuto a salutarmi perchè non 
toma più ! — Elena dà un grido disperato che 
squarcia il cuore alla povera signora Eugenia. — 
Non torna più ! No I No ! Non torna più ! — E la 
povera fanciulla si scioglie con impeto dalla signora 
Eugenia e si butta attraverso il Ietto singhiozzando 
convulsamente. 

La signora Eugenia è rimasta immota, come 
impietrita, fissando Elena. 
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El^Da araa! Elena è innamorata! Innamorata 
del signor Francesco I 

La verità si fa strada, a poco a poco, si fa 
chiara in lei, nel suo cuore, con una commozione 
profonda. 

Elena è innamorata !... È innamorata del signor 
Francesco I 

Ella continua a fissare quel corpo cosi giovine 
e fiorente che si dibatte attraverso il letto nello 
spasimo, nella convulsione dei singhiozzi e ripensa 
con angoscia ftidicibile a sé stessa, ad un giorno 
ormai lontano. Lo ha amato anche lei il signor 
Francesco, ma lei non ha mai potuto piangere 
cosi dirottamente, non ha mai potuto abbandonarsi 
cosi francamente , così apertamente , nella bella 
schiettezza dell'amore e del dolore... Oh, se anche 
lei avesse conosciuto a vent'anni il signor Fran- 
cesco e avesse potuto 'disperarsi cosi I... Allora 
sarebbe stata come Elena nel pieno diritto di amare, 
nel pieno, diritto di soffrire... Ad un tratto si sente 
un nodo di pianto salire dal cuore alla gola . . . 
Ha un impeto, uno slancio , una frenesia , si butta 
addosso ad Elena, la solleva, scosta tutti i capelli 
che ostinatamente gliela nascondono , e le copre 
la bocca, 1q gote, il collo, il seno di baci e di la- 
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crime, strìiigeDdola eoo passione, con ardore, con 
violenza : 

— Ama ! Ama I Ama ! Creatura mia I Gioia ! Te- 
soro! È l'amore tutta la bellezza della vita! È 
l'amore tutta la vita I Gioia ! Tesoro ! Cara ! Ama ! 
Ama! Dovesse l'amore farti versare tutte le tue 
lacrime , benedette le lacrime !... Ama sempre , a 
costo di morire ! Oh meglio per una donna morire 
d'amore che vivere senza amore ! 

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire 
qualche parola balbettando: 

— Pensi... vedrò ancora la villa chiusa... tutta 
chiusa... Dio I Dio ! Che silenzio ! Che vuoto ! Che 
angoscia ! 

— Spera... 

— Che cosa posso sperare ? 

— Non so... non so dirtL.. Ma oggi YOgììo ve- 
derlo... a Milano... vado a cercarlo a Milano... 

Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con 
un moto istintivo di pudore. 

— No !... No!... E poi?... Ci sarà sempre quella là! 

— Ma ci sei tu adesso ! Tu così giovane, tu cosi 
beUa! 

La signora Eugenia ha detto ciò con un grido 
di ansietà e anche di speranza. È proprio vero : 
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quella- là fa paura anche a lei ; ma tosto sembra 
rasserenarsi e una gran luce, una gran fede le 
illumina gli occhi. 

— La mia mamma... m'ispirerà... Andrò prima 
dàlia mia mamma!... Sentirò la mia mamma, e 
quello che mi dirà lei di fare... farò I 

La povera bimba guarda la signora Eugenia, e 
tutta quella bontà, quella sicurezza, diffondono an- 
che nella sua anima un raggio di speranza. 

— La saluti anche per me, la sua bella mamma... 
tanto t§nto I Le dia un bacio anche per me ! 

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al 
collo della signora Eugenia e le bisbiglia in un 
orecchio : 

— Quella là.,, ha fatto piangere anche lei, si- 
gnora Eugenia! 

La signora Eugenia si scosta fissando Elena. 
Elena risponde accennando di si colla bella testina 
rotonda : 

— Sì, 'Lulù... ha sempre capito tutto ! 

Le due donne si abbracciano ancor più stretta- 
mente e i bei capelli bianchi e i bei capelli neri 
si confondono insieme, come si confondono le due 
anime in un solo dolore, in un solo amore. 
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Sempre Lulù. 



Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva 
dormire, non aveva voglia di leggere, e continuava 
a star a letto. Finché la manimetta non fosse ri- 
tornata da Milano che cosa avrebbe fatto ?... Niente. 
Alzandosi, passando vicino alla finestra, avrebbe 
dovuto vedere la villa tutta chiusa! 

— No ! No ! Resto a letto finché non tornji la 
signora Eugenia ! 

La Luisa, colla faccia costernata, era già stata 
due volte a chiedere che cosa volesse di colazione, 

— Niente. 

Verso le dieci , eccola di nuovo , ma di corsa , 
allegrissima : 

— Signorina! Signorina! Un regalo che lo 
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manda il signor Francesco ! — E le presenta la 
famosa scatola del Cova. — E tornato ieri sera. 
Elena è in giubilo; salta dal letto e corre alla 
finestra : 

— Si I Si ! Ohe gioia ! La villa è tutta aperta ! 

— Si copra; fa fresco!. E adesso mi dirà, non 
è vero, che cosa vuole di colazione ? — La Luisa 
guarda la signorina con una certa faccia !... È li 
li per indovinare qualche cosa. 

Anche Elena sorride vivamente. 

— Dirai alla Pinella di fare tutto ciò che piace 
al signor Francesco. 

— Ma il signor Francesco non viene. 

Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato 
torni, ad un tratto, ad oscurarsi : 

— Come, non viene? 

— Ha detto a Patrizio di avvertire le signore 
che passerà un momento a salutarle dopo colazione. 

Elena ripete fra sé maravigliata : « — Avvertire 
le signore? Passerà a salutarle.... un momento.... 
dopo colazione ?» — Allora è tornato per ripartir 
subito! — Si sente guardata, studiata dalla Luisa, 
e ciò la irrita. 

— Va via, adesso I Mi alzo. 
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— E per la colazione, dunque? Che cosa ordino? 

— Quello che vuoi ! Quello che e' è. Va via e 
chiudi ! 

Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata , 
poi salta di nuovo dal ietto e lei stessa richiude 
l'uscio a chiave. 

— Certo è tornato per ripartir subito. 

Le viene in mente che nel pacco ci possa es- 
sere una lettera, un bigliettino che spieghi qualche 
cosa; lo apre in fretta, nervosamente e subito le 
cade sottocchio ciò che Francesco aveva scritto 
sulla scatola : 

« Una bella signora di Milano venuta a Lo- 
(tignola a far visita alla Contessa. » 

Elena apre la scatola e trova la bambola. Cor- 
ruga le fronte e diventa pallidissima. 

— Ancora una bambola !... Por lui... sono sempre 
Lulù! 

Quel regalo , il non venTre a colazione , quelle 
parole « avvertire le signore che passerà un mo- 
mento a salutarle, » tutto ciò non le lascia alcun 
dubbio. 

— È venuto a Lodignola a prendere la sua roba, 
e torna via subito. Va in Isvizzera, con quella là. 
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Elena si veste lentamente, ma non guarda più 
dalla finestra. Scende a colazione, mangia qualche 
cosa, seccata dagli sguardi della Luisa, poi come 
di solito prepara il piatto per Rolando e glielo 
porta nel brolo , sempre pallidissima , cogli occhi 
torvi, colla fronte contratta. 

E non si rasserena nemmeno quando Francesco 
si presenta sull'uscio della saletta, proprio colParia 
di fare una visita. 

— Come?... La signora Eugenia non c'è? 

— È andata a Milano. 

— Proprio oggi ! Ohe disdetta ! Avrei tanto de- 
siderato di salutare anche la signora Eugenia! 

La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta 
in punta di piedi : Francesco ed Elena restano soli 
senza nemmeno accorgersene. Elena è seduta ac- 
canto alla finestra, suHa piccola poltroncina della 
signora Eugenia ; dall'altra parte siede Francesco. 
In mezzo al tavolino è stata posta la « Signora 
di Milano » che sorride immobile colle braccìno 
aperte. 

— Grazie... della sua bellissima bambola. 
Elena è imbronciata; ha la voce bassa e cupa. 
11 Roero è pure molto pallido. 
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— È stato uno scherzo. Volevo portarti dei 
dolci , ma ho visto questa confettiera e l'ho presa 
per scherzare. Perdonami ; non essere in collera! 
Vado via: sono venuto a salutarti. 

Elena ha negli occhi un tremolìo di lacrime. 

— È proprio molto contento di andar via , se 
anche nel salutarmi ha. tanta volontà di scherzare !... 

Il Roero è colpito da quelle parole, da quel- 
l'accento di dolore cosi schietto, còsi sincero, cosi 
espansivo : fìssa la fanciulla e il cuore gli batte 
con grande violenza. 

— No, no, sai... Non sono contento, cara^LuKi... 
ma... 

— Mi dica Elena ! - La bella fronte candida e 
luminosa si corruga di nuovo, crucciata. — Al- 
meno oggi; mi dica Elena. 

— No Lulù, sempre Lulù. Cosi avrò più coraggio 
fer dirti... ciò che ti devo dire. Lo vedo anch'io 
che ti sei fatta grande, che ormai sei diventata 
proprio una signorina. E guarda che cosa ti ho 
nascosto appunto qui, sotto la bambola che ti ha 
fatto andare in collera, qui, in mezzo ai dolci. 

Francesco alza il coperchio della confettiera, 
prende l'astuccio, lo apre, e le mostra l'anello. 
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La fanciulla diventa rossa rossa : s'inganna sul- 
l'intenzione del Roero e perciò anche a lei, adesso, 
batte il cuore violentemente. 

Nell<' parole, nel pallore del Roero, c'è un'espres- 
sione {][ mestizia profonda, dolorosa. 

— Ascoltami, cara... cara la mia figliuola; ti sei 
fatata grande... sei diventata una signorina... presto 
.sarai una signora... Ma io voglio sempre essere... 
il tuo papa. 

— Nn , — risponde Elena seccamente, respin- 
gendo 1' anello. — Io non voglio... Io non diven- 
terò miiì una signora come intende lei. L'ho già 
dichiarato alla. signora Eugenia. Voglio fare come 
la signora Eugenia, resterò sempre... sola! 

Elena dice questa parola « sola » con fierezza 
G con sdogno. 

K la risposta a quell'altra parola detta da Fran- 
cesco, e che l'ha ferita: « papà ». 

Francesco sorride dolcemente, ma incredulo. 

— Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che pro- 
ponimenti a diciott'anni ! 

— Diciannove... e anche più. 

Francesco parla con lentezza quasi solenne , 
fissando Elena attentamente. 
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— Questo ti volevo dire... per oggi, per doraanf, 
per sempre. Abbi fiducia in me, riponi in me 
tutta la tua confidenza. E se un giorno... quando 
il tuo cuore.. — la voce di Francesco è alterata, 
egli diventa ancora più pallido, — quando avrai 
una simpatia, dimmelo subito. 

— No. 

— Come no? 

— No 1 — ribatte Elena con maggior impettx 
Francesco la guarda maravigliato : 

— Vorresti impedire al tuo cuore anche... una 
simpatia? 

— L'avrò, ma a lei non lo dirò. 

— Perchè? 

— Perchè di no. 

Francesco si alza di colpo : fissa la fanciulla , 
cerca di capirla. 

Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispon- 
dere : 

— No, no, no. 

Il Roero si sente le fiamme alla testa : s'inganna, 
sogna, diventa matto... o è proprio la verità? 

— Elena, ascoltami, — le dice sottovoce, con 
tono grave. — Ascoltami bene : sai che e' è un 

RovBTTA, La Signorina. 30 
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giovine innamorato di te... che ti ama seriamente, 
onestamente ? 

— Lo so; ma io non lo amo. 

— Giuralo ! — esclama Francesco avvicinandosi 
ad Elena istintivamente, con un lampo di gelosia 
negli occhi. 

— Non lo amo, — risponde semplicemente la 
fanciulla, guardandolo sicura, serena. 

Francesco le prende una mano: rimane muto, 
ma sembra supplicarla. 

Elena gli legge negli occhi , sente il calor feb- 
brile di quella mano e non s'inganna più. Allora 
anche lei gli si avvicina col viso pallido, anche 
lei supplichevole : 

— Non vada via... resti con me... sempre con me! 
Gli accarezza la mano con la gota calda, umida 

e gli si abbandona inerte sul petto. 

Fj*ancesco la stringe come pazzo tra le braccia 
con un grido soffocato : 

— Elena... Elena! 

Elena tace un istante; poi senza scostarsi da lui 
alza il viso e lo guarda con un lampo di amore, 
di felicità e di sicurezza che le passa negli occhi 
rilucenti : 
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— Adesso si, ancora Lulù, mi dica pure Lulù... 
Lulù che starà sempre qui, cosi, con lei... 

Francesco trema come un ragazzo, accarezza 
la testolina rotonda di Elena, la preme contro il 
suo petto : 

— Figliuola mia... Lulù... Cara... Non ingan- 
narti ... È un inganno il tuo. Tu mi vuoi bene , 
ma non puoi amarmi , non potrai mai amarmi ! 
Lasciami andar via... 

— No! 

— Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se 
tu adesso ti ingannassi... 

— No... non vada via. . resti con me... sempre 
con me... — ripete la bimba, ma questa volta la 
sua voce è una carezza, ed ella preme la testina 
contro la spalla di lui , si stringa tutta contro il 
petto di lui, come a farsi sentire dal cuore. 

. — Ma io devo dirti tante cose prima... Io non 
sono degno di te... ti sembra di volermi bene, ma 
per bontà, per gratitudine. Ebbene sappilo... tu 
non mi devi nulla. Quello che ho fatto per te, io 
dovevo farlo; era un preciso dovere di coscienza!... 
Ti spiegherò... Tu a me non devi nulla! 

— Le devo questo, di volerle bene... ed è questo 
solo che mi rende felice ! 

Digitized by VjOOQ le 



— 468 — 

Egli è ancora tremante; la sua voce si è fatta 
più bassa ; egli le parla nascondendo quasi la faccia 
negli odorosi, morbidi capelli: 

— Si, ti amo, Elena, ti amo: e Pho capito ieri; 
è per questo... non per altro, che volevo partire, 
che volevo fuggire... 

Elena sussulta sul petto del Roero, con un fre- 
mito di gioia. 

— Io volevo fuggire da Lodignola , da te , da 
tutto il mondo, pieno di gelosia disperata. Si , tu 
sei penetrata nel mio cuore, ormai ne sei la pa- 
drona : ma devi anche guardare nella mia coscienza 
e giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni lo sono 
stato di un'altra donna... 

— Lo so... 

— Era un amore ben diverso da quello che sento 
per te, perchè a lei non dovevo nulla, perchè non 
la stimavo nemmeno... Ma pure le ho dato la mia 
gioventù, la mia vita, il mio onore quasi... 

— Lo so... 

— Sono stato debole e vile con lei. Io ero nato 
per lavorare, per lottare, per vincere. Vedevo 
d'intorno a me le miserie, le ingiustizie e volevo 
dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi sono chiuso 
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nell'egoismo di una passione, di un'abitudine... 
peggio ancora... tu non capisci... ma io si... Io 
sento che adesso è troppo tardi ! 

— Mai ; non è mai troppo tardi ! Miserie , in- 
giustizie ce ne sono sempre da per tutto. E... tu 
— nel dir tu ^ una fiamma le arde le gote e le 
ridono gli occhi, — tu lo sai ! Tu che sei sempre 
stato buono, e che hai sempre fatto del bene anche 
da lontano, che hai sempre voluto che si facesse 
del bene... per conto tuo... Invece di scrivere dei 
bei libri, farai delle opere buone, con me. Giovano 
di più a chi soflfre ed anche l'esempio è più utile. 

— Ma'pensa anche a questo... Devi sapere anche 
questo, perchè devi saper tutto. Se quella donna, 
oggi che è rimasta libera, lo avesse voluto, io non 
sarei qui con te, sarei con quella donna. 

— Sarebbe stato il tuo dovere. 

— E tu? 

— Te l'ho detto: come la signora Eugenia; 
sempre sola. 

Francesco crede d'impazzire. Ancora trema, 
dubita della propria felicità. 

— Cara ! Buona, mia ! Ascoltami !.,. Ma attenta- 
mente!... Tu sei giovine... sei bambina ancora.. 
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ed io ho V età che avrebbe tuo padre ! È troppo 
poco tempo che mi hai riveduto , è troppo poco 
tempo che mi ami, per poter essere sicura di te... 
per tutta la vita. 

— Io ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge 
la mia memoria, vedo sempre te. Si, ti ho voluto 
bene anche quando eri lontano, anche in tutti 
questi anni in cui non ti ho visto. E sono stata 
gelosa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre 
avuto una grande fede nella mia felicità avvenire, 
perchè mi son sempre sentita tua, tutta tua. Io 
sono un po' selvaggia, sài? Bene, proprio bene, 
non ne ho voluto che a te. Ho una grande tene- 
rezza per la signora Eugenia, per la mia mam metta 
cara, eppure, è proprio cosi. Ieri, quando ero in 
collera con te, anche lei mi era diventata indiffe- 
rente e le ho risposto male: sono stata cattiva. 
Si, bene, proprio bene... soltanto a te. lo ti vedo 
ancora come per la prima volta. Non mi ricordo 
più di tutto il resto , ma di te si... Ti vedo come 
quella prima volta, quando sei venuto a prendermi. 
Sei sempre stato lo stesso e sarai sempre cosi 
per me. Fin d'allora! Proprio... si... fin d'allora! 

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta : 
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— Ma dimmi , dimmi... È possibile che così 
bambine si possa essere innamorate? 

Francesco torna a riprendersela, la guarda con 
infinito amore e si china colla bocca avida, ardente 
per darle un bacio. 

Elena lo fissa sorridendo , scostandosi ancora , 
sciogliendo una mano dalle mani del Roero : 

— Qui... 

E abbassa la testina, riversando i capelli come 
faceva Lulù , per prendere il bacio su la piccola 
candida nuca... 



Fine 
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